
  Springplank Jakarta


  Er hing die dag een zoete geur in de smalle oude straten van mijn woonplaats, een geur van vers gebakken stroopwafels vermengd met een zweem van speculaaskruiden. Stroopwafels worden er het hele jaar door gebakken, maar de speculaaskruiden luiden altijd een bepaalde tijd van het jaar in. Het was halverwege de maand oktober en het weer miezerig en grijs. Ik had mijn malariatabletten gehaald en was bezig een heel lijstje af te werken aan spullen die op een reis door de tropen van pas zouden kunnen komen. Dit jaar had ik weer voor die periode gekozen omdat de natte moesson in het centrale gedeelte van de Molukken dan voorbij zou zijn zodat er tussen de verschillende eilanden zonder al te hoge golven gevaren kon worden. Het jaar ervoor had ik in het noordelijke deel van deze archipel gereisd met mijn Javaanse gids Ferry en hoewel hij mij achteraf meerdere malen had toegezegd opnieuw van de partij te zullen zijn voor het vervolg daarvan, liet hij slechts enkele dagen voor mijn vertrek weten dat hij in verband met zijn studie niet mee kon. Wel stelde hij voor in plaats daarvan uitstapjes naar Bandung en Yogyakarta te maken, maar ik had niet zo’n trek in zijn voorstel omdat ik die steden al vaak genoeg had bezocht en nog minder in het idee om enkel als een soort Sinterklaas te fungeren die aan al zijn onbereikbare culinaire- en cadeauwensen tegemoet mocht komen. Dus nu hij afviel hoefde ik me niet meer suf te piekeren wat voor cadeaus ik voor hem mee zou nemen.
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  …er hing die dag een zoete geur in de smalle oude straten van mijn woonplaats…


  Andere jaren nam ik altijd de trein naar Schiphol, maar dit jaar kon ik van de luxe omstandigheid genieten er per automobiel naar toegebracht te worden. Daartoe verscheen de volgende dag een oude bordeauxkleurige Renault voor mijn deur met mijn trouwe maat Paul achter het stuur en zijn driejarig dochtertje Yasmina, veilig vergrendeld op de achterbank. ‘Ome Jan gaat kleertjes kopen in Indonesië voor de kleine meid’. Altijd met een zwaar gevoel van dat ik iets zeer belangrijks vergeten ben sloot ik ook nu weer mijn voordeur, zette mijn spullen in de achterbak en stapte in. ‘Als je je paspoort, ticket, geld en pincard maar bij je hebt, dan zit je in ieder geval goed’, was het oordeel van de man achter het stuur, waarin ik hem natuurlijk gelijk moest geven. Terwijl we naar de luchthaven reden pakten zich grijze wolken samen en ik bedacht me dat er geen mooier moment als deze bestond om voor een tijdje naar warmer streken te verkassen. De zomer dit jaar was een beetje tegengevallen met alleen mooi weer in het voorjaar, dus kon ik nog wel wat extra warmte in mijn ouder wordende botten gebruiken. Nadat ik had ingecheckt dronken we gedrieën nog koffie en thee met een tompoes erbij voordat we afscheid namen. Zoals altijd beloofde ik via email – indien mogelijk – van me te laten horen, waarna ik richting douane liep.



  De vlucht met Malaysia Ailines verliep gladjes en comfortabel; op de bediening van de stewardessen was niets aan te merken en ik had een plaats aan het gangpad waardoor ik me kon bewegen wanneer ik dat wenste zonder andere passagiers lastig te hoeven vallen. De tijd kon gedood worden middels een schermpje in de rugleuning van de persoon voor me waarop keuze was uit een aantal verschillende vrij recente speelfilms, muziekspecials en documentaires. Naast me had een dame van ontzagwekkende afmetingen – zowel in de breedte als in lengte – plaats genomen met halflang krullend rood haar en na een kort formeel gesprek in het begin van de vlucht werden er niet veel woorden meer gewisseld. Ik vermoedde dat ze uit een Scandinavisch land afkomstig moest zijn, te oordelen aan de opmerkingen die ze tegen de passagiers op de zitplaatsen achter ons maakte, die mogelijk tot haar reisgezelschap behoorden. Verder zat ze steeds te spieken hoe ik de knoppen van de zenderkiezer aan een koord bediende waarna ze het door mij gekozen onderwerp op mijn scherm beoordeelde. Met mijn hoofdtelefoon op en in de bewuste film verdiept moest ik vaker dan me lief was steeds ruimte voor haar maken wanneer ze het kleine kamertje achterin wilde bezoeken. Zoals gezegd verliep de tocht gladjes, maar halverwege ondervonden we toch nog aardig wat turbulentie. Onaangekondigd was het toestel in een luchtzak geraakt waardoor alles en iedereen in een zwart gat leek te verdwijnen. In een reflex schoten mijn handen naar voren om de rugleuning voor me beet te grijpen, maar de reflexen van de rode krullenbol naast me waren van dien aard dat ze haar armen om me heen sloeg, waardoor ik voor een korte tijd in haar omvangrijke boezem verdween. Met een ‘unexpected’ verontschuldigde ze zich voor haar reactie en liet ze tevens merken dat ze zich toch redelijk van de Engelse taal kon bedienen.



  [image: ]



  Tax-free shoppen in Kuala Lumpur International Airport


  



  Na een veilige landing op het asfalt van Kuala Lumpur International Airport kon ik twee uur later het laatste stuk naar Jakarta vliegen in een Boeing 737. Voor de tweede keer die ochtend at ik onderweg mijn ontbijt, bestaande uit een omelet, gekookte tomaat, grijs worstje en een paar patatten, enkel om de tijd te doden. De jus ‘d orange, lauwe thee en het bekertje mineraalwater waren daarbij een must om het smakeloze goedje weg te kunnen spoelen. De landing in Jakarta was iets minder gladjes verlopen; er werd behoorlijk gestuiterd en gezwalkt voordat het toestel tot stilstand was gekomen, wat waarschijnlijk aan windvlagen te wijten viel. Bij het loket waar visa gekocht werd sloot ik me aan bij een wachtende rij die zich zigzag via verchroomde hekken langzaam vooruit bewoog en na betaling van zo’n 20 euro kreeg ik het benodigde embleem in mijn paspoort en kon ik door naar de douane. Mijn koffer had ik snel gevonden bij de lopende band en daarna ging ik mijn geld wisselen. In tegenstelling tot andere jaren had ik deze reis een groot bedrag aan cash meegenomen. Er was een grote economische crisis uitgebroken en banken maakten rare bokkensprongen volgens de nieuwsberichten. Ik wilde het zekere voor het onzekere nemen voor het geval er geen geld uit de pinautomaten zouden komen tijdens mijn trip, maar zou dan wel met een dikke portemonnee moeten rondlopen. Ik zocht bij de uitgang een wisselkantoortje uit waar de koers van Euro naar Rupiah het voordeligst leek en overhandigde de verlegen jongedame mijn stapeltje bankbiljetten. Na het omrekenen op haar rekenmachientje begon ze stapeltjes van rode honderdduizendjes te maken totdat die voorraad op was. Nu begon ze het zelfde te doen met de blauwe vijftigduizendjes totdat die ook opraakten. Een regelneef werd haastig ingezet; hij moest ergens de rest van het mij toegekende bedrag vandaan zien te halen en zo het kantoortje van verder gezichtsverlies zien te behoeden. De verlegen jongedame moest nu de tijd opvullen, ze testte nerveus lachend mijn kennis van het bahasa Indonesia en begon me te vragen wat mijn reisplannen waren en wat ik van haar land vond. Dat gesprek duurde echter niet lang want de handige jongeman kwam met zijn buit aangesneld en nu kon de rest met de rode biljetten worden aangevuld. Het resultaat waren twee dikke bruine enveloppen die ik maar gauw op een veilige plek wegborg.
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  De Satellite Building van KLIA



  Zoals eerder vermeld hoefde ik dus niet over de presentjes voor Ferry te tobben. Wel voor een andere kennis van me uit Bogor, een nichterige Javaan met Chinees bloed die een Amerikaan zeker een ‘fruitcake’ zou hebben genoemd; een man van achter in de dertig met golvend halflang zwart haar waarin een coup de soleil voor oranjekleurige lokken had gezorgd. Hij was een kennis van me van enige jaren terug die ik na het negatieve bericht van Ferry had opgetrommeld met het voorstel dat hij in zijn plaats mee zou gaan, maar die bleek werk als koffieshopbeheerder te hebben gevonden in een van de meest toeristische straten van Jakarta: de Jalan Jaksa, dus kon hij geen tijd vrijmaken. Hij was trouwens een angsthaas gebleken tijdens een trip naar Pangandaran een paar jaren daarvoor. Zodra er gevaren moest worden haakte hij altijd af en lopen was ook niet zijn favoriete bezigheid, dus was hij eigenlijk ongeschikt voor de tocht die ik wou gaan ondernemen. Wel haalde Gouw me van het Soekarno - Hatta vliegveld af om me de eerste dagen van daaruit op weg te helpen. Door de telefoon had deze smiecht al aan me gevraagd wat ik voor hem uit het land van Melk en Honing als oleh oleh zou meenemen. Een pak stroopwafels, een paar repen chocolade of een Gouds kaasje was dan zeker niet hetgeen wat daarbij in zijn gewiekste brein zou zijn opgekomen. Nee, nadat ik te kennen had gegeven geen idee te hebben wat het dan wel zou moeten worden, noemde hij een horloge van een bekend Zwitsers merk die we dan samen in de Bijenkorf van de Indonesische hoofdstad – Sarinah – voor hem zouden gaan uitzoeken, omdat ik anders toch iets zou meebrengen wat hem niet aan zou staan. En toen het weerzien eenmaal daar was liet hij mij weten dat hij van gedachten was veranderd en het horloge maar liever liet schieten ten faveure van zijn zieke en gebrekkige 81 jaar oude vader waarvan de ogen de laatste tijd zo erg achteruit waren gegaan dat er een operatie zou moeten plaatsvinden en waarvoor hij nu aan het sparen was, dus ‘mocht’ ik hem daarvoor in de plaats het bedrag van een miljoen rupiah’s overhandigen. Ik kon me niet anders herinneren dat hij over zijn oude vader had gesproken met wie hij een huisje in Bogor betrok. Eerst waren het zijn longen geweest die niet goed meer werkten en een andere keer waren het zijn benen die niet meer vooruit wilden. Er moet door de tijden heen een vermogen versleuteld zijn aan die oude man in de plaatselijke ziekenhuizen en het verbaasde me eigenlijk dat hij sowieso nog leefde, hoewel ik daar nooit een levend bewijs voor had gezien. Zoals afgesproken zat hij op me te wachten in de Mc.Donalds die zich naast de airport bevond. Al converserend liepen we na de begroeting richting de taxistandplaatsen en ik overwoog nog even om voor de Damribus te gaan. Maar mijn tijdelijke gids had al een Blue Bird taxi aangesproken en even later reden we in de richting van het centrum waar hij voor ons reeds een kamer had besproken in een mijn bekend hotel. Tegen mijn zin in had hij voor de exclusive room gekozen, terwijl die haast dubbel zo duur was en slechts een badkuip en een koelkastje als extra’s presenteerde in vergelijking met een standaard room. Die middag boekte ik een ticket naar Ambon met Sriwijaya Airlines in een klein reisbureaukantoortje naast de coffeeshop waar Gouw werkte. Ik kocht wat spulletjes voor mijn camera en we aten chinees in een restaurant waar ik vaker was geweest. In de avonduren moest mijn tijdelijke gids koffie en hapjes presenteren terwijl ik mijn tijd met internet en wat shoppen vulde. Na twee dagen in het warme en drukke Ibu Kota Republik Jakarta te hebben vertoefd was het tijd om naar het vliegveld te gaan en afscheid te nemen van mijn oude maat.
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  Gondia Guesthouse, mijn vertrouwde thuishaven in Jakarta


  



  Zoektocht ‘Turis Informasi’


  



  Met een Boeing 737-400 van luchtvaartmaatschappij Sriwijaya arriveerde ik woensdag 22 oktober op het Pattimura vliegveld van Ambon-stad en nadat ik als enige blanke door de douanebeambten van de overige bruine passagiers was gescheiden om in een rokerig kantoortje mijn paspoort te tonen en de plannen voor de komende weken uit te leggen, kon ik een taxichauffeur met de naam Ampi de opdracht geven mij naar het Amans Hotel te rijden dat ik de dag ervoor vanuit Jakarta reeds had gereserveerd. Het centrum van de stad waar dit hotel is gevestigd ligt op drie kwartier rijden van het vliegveld en dat betekende dat er aan deze rit het relatief hoge prijskaartje van Rp. 150.000 vast hing. Als alternatief had ik mijn omvangrijke bagage achterop een brommer kunnen hijsen of me een hoop zoekwerk op de hals kunnen halen door mijn vervoer met de plaatselijke busjes te regelen, maar ik koos voor de gemakkelijke en duurdere variant. Ook het hotel was eigenlijk ver boven mijn budget, maar ik liet me er toch maar inschrijven omdat ik geen zin meer had om de andere adressen uit mijn Lonely Planet gids af te gaan struinen. Middels een chipcard, die ik van het personeel van de balie kreeg, kon ik de lift naar mijn etage bedienen en er tevens de deur van mijn kamer mee openen. Het vertrek met airco, twee aparte bedden, tv, heet water (alleen na 16.00 uur en ’s ochtends vroeg), koelkastje en ligbad, was comfortabel en had een venster van waar men uitkeek op de Ambon Baai aan de ene kant en de roodbruine daken van verroest golfplaat aan de andere kant. Omdat alleen deze meest dure en luxe kamer die dag vacant was, sprak ik met de dame achter de balie af dat ik de volgende dag naar een goedkoper hok zou verkassen, en nadat ik mezelf een beetje had gesetteld en opgefrist liep ik de straat op om naar een eetgelegenheid te zoeken.
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  … de Ambon Baai aan de ene kant en de roodbruine daken van verroest golfplaat aan de andere kant…



  Een op klanten wachtende ojekrijder sprak me al snel aan en bracht me, nadat hij mijn wensen had aangehoord, achterop zijn motor naar een seafood restaurant met de naam Tantui. Daar at ik in een ruime lege eetzaal, die net door een hele schoonmaakploeg glanzend was opgepoetst, een knapperig gebakken garupa vis – een soort zeebaars – met rijst en waterspinazie, en die mij voortreffelijk smaakte. Het luxe restaurant was gelegen aan zee en het uitzicht over de baai, met de zon die achter de horizon verdween, kon op zijn minst schilderachtig genoemd worden. Ik besloot de terugweg naar het hotel te lopen en wat sfeerplaatjes te schieten door van de lage zonstand gebruik te maken. Dus liep ik als een stereotiepe toerist langs de drukke kustweg, zwetend met mijn camera in de aanslag en werd daarom bijna voortdurend aangesproken met ‘hello miestèr, make poto!’ Toen het al aardig donker begon te worden en het bleek dat ik de weg toch niet zelfstandig terug zou kunnen vinden, hield ik maar een fietstaxi aan om die het laatste stukje naar het bekendste hotel van de stad voor me uit te laten vinden. Geheel doorweekt van het zweet liep ik daarna het chique hotel weer binnen alwaar ik de elektronische chipcard in de daarvoor bestemde gleuf van mijn kamerdeur stak om te ontdekken dat de digitale poort van Sesam zich niet wilde openen. Hierop sprak ik een elders bezige roomboy aan die even een tovertruck met zijn persoonlijke card overhoop haalde waarna ik merkte dat het helemaal niet mijn kamer bleek te zijn. Dit soort momenten waren toch altijd weer makkelijker geweest met een persoonlijke gids die alles onthield en voor me regelde. Het nummer van mijn kamer bleek dus niet 316 op de derde verdieping te zijn, maar 613 op de zesde. Dit was een van die dingen waarmee ik in mijn eentje altijd zo’n moeite had en nu begon ik de diensten van zo’n trouw en volgzaam bruin mannetje al behoorlijk te missen.
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  Gereja Silo in Ambon-stad



  Door de vermoeienissen van die eerste dag in Kota Ambon was ik de volgende ochtend pas tegen een uur of acht wakker en natuurlijk was mijn biologische wekker ook nog niet aan die tijdverschuivingen gewend, want met het reizen van Jakarta naar Ambon werd de klok alweer vooruit gezet. Daarom was de eetzaal van mijn hotel al bijna vol toen ik er binnenstapte en bleek de zelfbedieningtafel met rijst, nasi goreng, mihoen en sneetjes witbrood al behoorlijk geplunderd. Zelfs een schoon bord kon ik niet ontwaren en ik legde mijn gesmeerde sneetjes met jam maar op het schoteltje van een theekopje. Aan een tafel naast mij zag ik een man met een baard van aanzienlijke afmetingen zijn vork in een fraaie omelet steken, dus liep ik nog even naar de balie waar ik een personeelslid aantrof die druk bezig was met eieren bakken. Nadat ik er voor mezelf ook een had besteld en twee zoete kleffe sneetjes witbrood in de enige aanwezige rooster had gestopt, keek ik even verder de bomvolle eetzaal in en ontwaarde zelfs nog twee andere blanke gasten, ongetwijfeld Hollanders, want met dikke buiken en in kaki korte broeken gekleed. Ik schonk mezelf nog eens thee bij en de jus d’orange die in een glazen kan stond te wachten schonk ik bij gebrek aan een glas ook maar in een theekopje. Als dessert scoorde ik nog een paar punten watermeloen, waarna ik het ontbijtfeest maar voor gezien hield.



  Omdat ik mijn kamer wel overdreven luxe vond en de prijs dienovereenkomstig, had ik de staf gevraagd een goedkopere te kunnen betrekken zodra er een vrij kwam, en nu er deze ochtend een aantal gasten waren vertrokken, kon ik mijn super-de-luxe kamer inwisselen voor een gewone luxe. Nadat ik mijn hele hebben en houden weer had ingepakt kwam een roomboy aankloppen om me bij te staan met deze kleine verhuizing van de zesde naar de vijfde verdieping. Bij het betreden van deze nieuwe kamer kon ik eigenlijk niet eens zo snel verschillen ontdekken: er was eenzelfde badkamer met ligbad, een koelkastje met inhoud en de tv met afstandbediening leek van mijn vorige kamer te zijn meeverhuisd. De enige verschillen die ik na goed speuren kon ontdekken was dat de klerenkast geen deuren had en dat er in plaats van een uitschuifbare luie fauteuil een rechte van bamboe in een hoek van het vertrek stond.
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  …scheurde mijn nieuwe held door drukke straten die ik voor het eerst zag…



  Met een tevreden gevoel stapte ik even later de klamme hitte van de buitenwereld weer in waar ik onmiddellijk werd aangesproken door een motorrijder – tukang ojek – die mij zijn diensten aanbood. Ik aarzelde geen moment en gaf hem het adres op van een toeristen informatiebureau dat ik deze ochtend in mijn Lonely Planet gids had opgezocht. Mijn plan was zo snel mogelijk deze stoffige drukke stad te ontvluchten en daarbij zou wat foldermateriaal en mogelijk advies van een deskundige zeer welkom zijn. Met het noemen van de naam ‘Likes Tour’ aan de Jl. Tulukabessy mompelde mijn nieuwe hulp zachtjes ‘o ya’ en wees daarbij in de lucht alsof we een vliegtochtje zouden gaan maken. Hij overhandigde me daarbij, het ritueel afrondend, een plastik helm van het model ‘tweede wereldoorlog’, zonder riempje, die mij vele maten te klein was en daardoor even later onzeker op mijn petje balanceerde. Deze jongeman van net dertig scheen de stad aardig te kennen en om de trage stoet van het verstopte verkeer op de normale wegen te ontlopen, stoof hij diverse steegjes door waarbij een immens rottende stank van het aanwezige open riool langs de kant me deed walgen. Hierna scheurde mijn nieuwe held door drukke straten die ik voor het eerst zag en het gevoel dat mij daarbij bekroop versterkte alleen maar mijn drang om deze lelijke en wanordelijke stad zo snel mogelijk weer te verlaten. Toch was deze motorheld kennelijk niet zo zeker van zijn zaak, want hij stopte regelmatig en klampte langs de kant zittende collega’s aan die op zijn vragen naar ‘Likes Tour’ elkander, met de kreteksigaretten in de mondhoeken, aankeken alsof ze zojuist een geestverschijning gezien hadden. Met het weer wegrijden begon ik nu diep te twijfelen aan deze onderneming en ik proefde ineens weer de herinnering aan de moeizame pogingen van voorgaande jaren om dergelijke goedbedoelende gelegenheden voor toeristen op te sporen. Als men het toeristenbezoek in deze afgelegen provincies zou willen bevorderen mocht een equivalent van onze eigen VVV wel eens serieus in overweging worden genomen, bedacht ik.
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  … doolhof van riolen, straten en steegjes…



  Terwijl we bepaalde straten voor de tweede maal bereden begon er uit de dreigende donkergrijze wolken opeens een zware stortbui tot ontwikkeling te komen en met de woorden ‘hujan hujan’ gaf de tukang ojek te kennen dat het tijd was om een schuilplaats te zoeken. Zo stonden we even later onder een blauw plastik zeil te schuilen waar diverse monteurs in zwarte vettige kledij druk in de weer waren met klinkhamers en steeksleutels om vastgelopen fietstaxi’s te repareren, terwijl de hemelpoort zich ontlastte van een enorme stortvloed aan regenwater. Met interesse volgde ik de handelingen van een ijverige sleutelaar naast mij die een oude spijker als spie in een trapas ramde met een zware moker. Toen deze vast zat en niet verder meer wilde sloeg hij de uitstekende eindjes net zo lang heen en weer totdat deze door metaalmoeheid op de gewenste plek afbraken. De eigenaar van deze opgelapte becak was daarmee zo te zien danig in zijn nopjes en reed enthousiast weg, ook omdat de bui inmiddels in hevigheid duidelijk was afgenomen.Wij volgden zijn voorbeeld en hervatten onze zoektocht naar een ‘turisburo’ dat wel heel erg verborgen leek te zijn in dit doolhof van riolen, straten en steegjes. Voor de zoveelste maal zocht mijn gemotoriseerde gids zijn toevlucht tot personen langs de straatkant, met het idee dat zij wellicht beter op de hoogte waren van de informatieverstrekkende instelling ten behoeve van de zo hogelijk gewaardeerde toerist met dikke beurs. Ditmaal haalde ik mijn notitieboekje te voorschijn waarin ik het gewenste adres had opgeschreven en zocht een tweede op dat ik genoteerd had voor het geval het eerste niet aan mijn verwachtingen zou voldoen. Net als bij eerdere pogingen concentreerde de om raad gevraagde persoon zich, op het papier blikkend, dan juist op dát geschrevene waar niet naar gevraagd werd, maar nu was er dan eindelijk iemand die scheen te weten waar Souvenir Asmat aan de Jl. Dr. Sam Ratulangi zich zou bevinden. De moed zakte me nu werkelijk in mijn onlangs aangeschafte tropenschoenen van het Franse merk Palladium toen wij een klein donker hol betraden waar een bord uithing met het opschrift ‘Turis Informasi’. Nadat mijn ogen aan de duisternis gewend waren geraakt ontwaarde ik een gezette dame in een vies stinkende blauwe jurk, waarvan het stippelmotief ooit wit moest zijn geweest, achter een toonbank staand in een grauw uitziende ruimte volgestouwd met houtsnijwerk, Chinees porselein en stoffige curiositeiten. Nadat de onwelriekende tante een klant had afgewerkt die een paar gebarsten schaaltjes uit een met saffraantouwtjes dichtgebonden kartonnen doos had getoverd, richtte ze haar aandacht op ons tweetjes. Mijn tukang ojek deed het woord voor mij en nadat ze begreep wat de bedoeling was nam ze een oud model huistelefoon ter hand waarmee ze een persoon opriep die mij ongetwijfeld beter van dienst kon zijn dan zijzelf. Na wat wachten verscheen er een even dikke man, in mogelijk nog viezere kledij dan de ongewassen vodden van de dame, die aangaf de eigenaar te zijn van deze uitdragerij. Wel kon hij wat Engels brabbelen en nadat hij mijn wensen had aangehoord begon hij over de mogelijkheden die er volgens hem voor de doorsnee toerist te genieten waren op deze eilandengroep. Buru kon ik naar zijn mening maar beter vergeten omdat er niets was te zien wat voor de gemiddelde toerist interessant zou zijn en vooral omdat het er, om redenen die ik niet goed begreep, niet pluis zou zijn. Helaas was de viespeuk op dit moment erg druk, anders had hij, zo zei hij, graag wat meer tijd aan mij besteed. Wel wist deze toeristenvriend nog een adres te noemen waar we zeker goed geholpen zouden kunnen worden; het was bovendien niet zo ver rijden van hier.



  [image: ]



  Becak standplaats



  We kwamen na wat zoeken aan bij een belangrijk en officieel uitziend gebouw: het Provinciale Kantoor voor Toerisme van de Molukken, waar vooral geüniformeerde dames belangrijk bezig leken te zijn. Wij werden beleefd naar een aparte ruimte geleid door een aardige juffrouw die haar Engels redelijk scheen te beheersen. Ze aarzelde niet om me, op mijn verzoek, te overladen met een stapel folders in de Engelse taal en gaf wat informatie waarbij ze vertelde dat het goed mogelijk was om met de bus naar Seram te reizen. Dit kwam mij vreemd voor omdat er een groot stuk oceaan overgestoken moest worden, maar ze legde uit dat de bus van een veerpont gebruik zou maken om het gewenste eiland te bereiken. Nadat ze ons ook nog het adres van café Sibu -Sibu had opgegeven waar ik mogelijk mensen zou treffen die hun ervaringen met mij zouden willen delen, besloot ik om eerst maar naar het busstation te gaan waar een kaartje voor de bus naar Seram te bemachtigen zou zijn. Nu vroeg mijn inmiddels trouwe motormaat mij het nummer van mijn hotelkamer te noemen omdat men daar altijd naar vraagt als een passagier moet worden opgehaald. Nu brak mij plotseling extra veel zweet uit omdat ik juist die ochtend van kamer was gewisseld en door alle commotie het nieuwe nummer niet kon ophoesten. Wel had ik mijn elektronische sleutel in de vorm van een chipcard bij me waar weliswaar geen kamernummer opstond maar wel het telefoonnummer van mijn onderkomen. Dat toetste ik op mijn mobieltje in maar na wat vreemde bliebtonen was er verder geen geluid te horen. Er zat niets anders op dan maar weer naar het hotel terug te gaan om aan de balie naar het juiste nummer te informeren. Voor mijn gevoel hadden we die ochtend heel Ambon stad al doorgetuft en het was inmiddels alweer lunchtijd geworden. Daarom stelde ik aan mijn nieuwe maat voor om in de eetzaal van mijn hotel wat te gaan eten voordat we de zoektocht zouden hervatten. We namen ieder een soto ayam met nasi putih en onder het eten kwam ik erachter dat de tukang ojek, zoals de meeste mensen, ook nog een naam had. Nasir leek dankbaar na mijn aangeboden maal en toen wij waren uitgegeten stelde hij voor dat ik wat ging uitrusten in mijn luxe hotelkamer, terwijl hij naar de terminal bis zou gaan om het benodigde reisdocument voor mij te regelen. Dit aanbod nam ik in dankbaarheid van hem aan en ik ging in de tussentijd op mijn gemak de folders maar eens doorpluizen in afwachting van zijn terugkeer. Na verloop van tijd kwam hij terug met een uitgebreid verhaal. Daar hij geen enkel woord Engels sprak behalve yes en no was het voor mij niet eenvoudig om het ingewikkelde verhaal van hem te begrijpen, maar na veel doorvragen begreep ik dat er juist die middag een boot naar Seram zou vertrekken en dat ik niet veel tijd zou hebben om die te halen. Wel zou er over twee dagen ’s ochtends een speedboot naar Buru gaan en door de inmiddels gelezen folder over dit eiland leek me dat eigenlijk helemaal niet zo’n slecht idee als de vieze man in het vunzige vertrek mij had willen doen geloven. Alleen was er geen ‘reservasi’ mogelijk en pas op zaterdagochtend een uur voor vertrek kon er een ticket gekocht worden. We besloten de zitting in mijn hotelkamer met het uitwisselen van onze telefoonnummers, en nadat ik met hem had afgerekend voor de gemaakte ‘onkos’, bedankte ik Nasir hartelijk voor zijn diensten tot dusver.
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  Uitzicht vanuit restaurant Tantui



  



  Minyak Kayu Putih


  Tot dusver was het weer tijdens mijn verblijf op Ambon eigenlijk niet al te best geweest. Bij aankomst zag de lucht er al dreigend uit en de daaropvolgende dagen viel er elke middag wel een fikse onweersbui. Deze vrijdagochtend had ik de wekker op 7 uur gezet en met het naar buiten kijken was er een strakke blauwe lucht te zien geweest, dus haastte ik me met douchen en begaf me daarna zo spoedig mogelijk naar de eetzaal waar slechts een paar mensen zaten te eten. Er was nog niemand om voor de omeletten te zorgen, maar de man achter de balie wees op zijn horloge ten teken dat deze spoedig zou komen. Ik schonk alvast thee in en stopte een paar witte sneetjes in de broodrooster in afwachting van deze culinaire vakman. Inmiddels druppelden meer liefhebbers de eetzaal binnen die allemaal nasi goreng, rijst of mihoen opschepten. Omdat ik op mijn eieren zat te wachten nam ik de gelegenheid het gedrag van de gasten te bestuderen. Het viel me op dat ze bijna allemaal na het eten opnieuw langs het buffet liepen en nog een stapeltje witte sneetjes smeerden, deze in een servetje wikkelden en meenamen om er de kosten van een lunch mee uit te sparen. Het gevolg was dat toen mijn eierenbakker eindelijk arriveerde er geen enkel sneetje witbrood meer over was voor diegenen die niet van een rijst of noedelsontbijt hielden. Niet dat ik geen nasi goreng op mijn nuchtere maag zou lusten, maar uit ervaring wist ik dat deze doorgaans vette hap van soms meerdere malen opgebakken restjes in het verleden verantwoordelijk was voor voortdurende buikloopproblemen. Met slechts twee geroosterde sneetjes brood moest ik, aangevuld met wat stukjes watermeloen, dan maar genoegen nemen.
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  Bahari Express’ of ‘Superjet’, de snelle boot naar Buru


  Omdat ik door het vele transpireren last had dat de bril steeds van mijn neus zakte, stapte ik in een becak en gaf de berijder de gewenste bestemming voor een bezoek aan een ‘optik’ in de hoop dat daar dit kleine probleem kon worden opgelost. De becakrijder zelf leek niet zo gauw te weten waar dat zou moeten zijn, maar enkele van zijn collega’s mengden zich in het gesprek met het noemen van ‘kacamata’ en het wijzen in een bepaalde richting zodat ik niet veel later bij een brillenwinkel werd afgezet. Een gesloten hek versperde de toegang en dat zou pas om 10 uur open gaan. Dat betekende zo’n twee uur wachten en ik besloot dan maar wat te gaan wandelen en hield daarbij mijn camera in de aanslag om met het zonnige weer wat aardige plaatjes proberen te schieten. Niet dat ik deze straten nou zo schilderachtig vond, maar er waren sommige doorkijkjes naar steegjes en stroompjes die toch wel iets bijzonders hadden, en natuurlijk waren er altijd wel personen die vroegen om op de kiek gezet te worden wat me toch een leuk tijdverdrijf verschafte. Nadat ik op een terrasje wat gedronken had, liep het alweer tegen tienen en liet ik me andermaal met een becak naar de bewuste winkel rijden. Het lukte me aardig het probleem zonder woordenboek uit te leggen en de helpende dame kwam alweer snel met mijn bewerkte bril terug die nu zonder afzakken op mijn neus bleef staan: service van de zaak.



  In de eetzaal van het hotel kwam tussen de middag Nasir langs om te melden dat hij mijn ticket voor de ‘superjet’ naar Buru al had afgehaald en kwam deze later op mijn kamer brengen. Ik was juist bezig de foto’s op mijn laptop over te zetten en geïnteresseerd keek hij over mijn schouder mee. Hij herkende natuurlijk bijna alle plekjes die ik die ochtend gekiekt had en gaf daarbij steeds commentaar op hetgeen zich op het scherm ontvouwde. Omdat al onze gesprekken gevoerd werden in het bahasa Indonesia, met daarbij wel het nodige handen- en voetenwerk, was dit voor mij toch weer een leuke oefening mijn kennis wat op te vijzelen. Ik kwam erachter dat hij getrouwd was en een zoon van tien jaar had. Zijn rafelige kleding verried dat het bij hem thuis geen vetpot was en toen ik hem vroeg me te vergezellen om die avond de maaltijd te gebruiken in het visrestaurant Tan Tui, reageerde hij enthousiast en spraken we af dat hij me om zes uur zou ophalen zodat we er samen op zijn motor naar toe konden rijden. Omdat hij het vanwege de airco te koud vond op mijn hotelkamer stapte hij hierna op en ging ik verder met mijn bezigheden op de laptop.
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  … waarna we de plaatselijke pasar bezochten om wat plaatjes te schieten…



  Buiten pakten donkere wolken zich inmiddels samen waarna er opnieuw een flinke hoeveelheid hemelwater naar beneden kwam. Ik hield er al rekening mee de tocht naar het visrestaurant per angkot te moeten ondernemen, maar toen het tegen schemer liep en Nasir buiten op mij stond te wachten was het gelukkig opgeklaard. Bij Tan Tui aangekomen bleek er een trouwpartij aan de gang, maar er waren buiten ook overdekte zitgelegenheden waar gegeten kon worden en nadat we een mooie zeebaars en inktvis hadden uitgekozen zochten we daar een plaatsje. Ik schoot eerst wat plaatjes van het fraaie uitzicht en onder het eten werd onze moeizame conversatie hervat. Ik vertelde hem dat ik een boek had gelezen over een blanke vrouw (Beb Vuyk) die samen met haar Indonesische man een minyak kayu putih stokerij had gehad op Buru ten tijde van vóór de grote oorlog toen de hoofdstad Namlea nog slechts een kleine kampung was. Dat was beschreven in haar boek ‘Het Laatste Huis van de Wereld’. Zijn interesse was hiermee gevangen en bovendien bleek hij al eens op het eiland geweest te zijn. De eucalyptusolie die daar vervaardigd werd zou volgens hem de beste zijn die er is en de olie die elders verkocht werd zou meerdere malen versneden zijn met andere ingrediënten. Ook was hij benieuwd of ik erachter zou kunnen komen – mogelijk door gesprekken met oude inwoners van dat gebied – waar het bewuste huis gestaan zou hebben en natuurlijk of het er nog steeds zou staan. Aan dat laatste twijfelde hij sterk omdat in het allesvernietigende tropische klimaat zowat niets heel bleef, tenzij vervaardigd van zeer duurzame materialen. Bijna logischerwijs vroeg hij mij of ik het zou zien zitten als hij met me mee zou reizen. Natuurlijk had hij zelf geen geld voor een ticket, maar ik stemde meteen toe. Met zijn kennis die hij er reeds had opgedaan zou ik zeker op weg geholpen kunnen worden en het bedrag voor een ticket viel te overzien. Ik hoopte alleen dat er nog een plaatsje voor hem te bemachtigen zou zijn, maar daar leek hij zich geen zorgen over te maken. Nadat hij mij weer bij het hotel had afgezet spraken we af voor de volgende ochtend waarop hij met zijn motor nachtelijk Ambon inreed.



  Nasir kwam die ochtend al bijna twee uur eerder dan was afgesproken en moest iets uitleggen. Zijn vrouw en kind moesten gedurende die drie dagen immers eten, en hierbij wees hij met zijn wijsvinger in zijn geopende mond: ‘nasi, ikan en sayur’. En daarbij ging de huur van zijn ojek ook gewoon door. Hij draaide er verder een beetje omheen en het was aan mij om te begrijpen dat hij daar dus geld voor nodig had. Hoeveel? Rp. 300.000? Ik kreeg nu mijn bedenkingen over mijn nieuwe gids, vooral omdat ik met hem de dag ervoor had afgerekend voor de ticket die hij voor me had afgehaald. Daar had hij ook Rp. 300.000 voor gevraagd, terwijl ik later bij het bestuderen van het biljet slechts een prijs van Rp. 200.000 kon ontdekken. Op mijn vraag of die 100.000 voor de reservering was betaald had hij schouderophalend om de hete brij heen gedraaid en leek van de taalbarrière gebruik te maken om het resterende bedrag niet nader te hoeven verklaren. Normaal betaal je voor een gids en in dit geval was dat niet anders, maar ik begreep nu dat Nasir voor het bepalen van de prijs zo zijn eigen methodes had ontwikkeld waardoor ik hem niet meer blindelings kon vertrouwen. Desalniettemin was ik akkoord met zijn nieuwe voorwaarde en ging ik na dit intermezzo in de eetzaal ontbijten en hij buiten roken tot ik was uitgegeten, ingepakt en uitgecheckt. Hij had helemaal geen bagage bij zich, maar wel schone en nettere kleren aan – een grijze Esprit sweater met capuchon, blue jeans en een wit honkbalpetje. Toen ik zo ver was, hees hij mijn koffer voorop zijn scooter en stapte ik bij hem achterop. Ik was niet de enige blanke aan boord van de snelle boot; de korte broekenfiguren van de eetzaal, die zo te zien een reisgezelschap vormden, waren ook van de partij en ik kreeg het al benauwd bij het idee ‘erbij’ te moeten horen. Mijn koffer wilde Nasir ten koste van mijn beenruimte aan het voeteneind van mijn krappe zitruimte parkeren om zo de boel een beetje in de gaten te kunnen houden. Deze ongemakkelijke pose vond ik geen optie en daarom werd mijn koffer dan maar tussen de rest van de overige barang vlak bij de uitgang geplaatst. Nu moest Nasir eerst nog zijn motor thuis brengen, daarna weer naar de haven terugkomen en ik in de tussentijd zijn plaats naast mij bezet houden. Op een scherm werden Ambonese muziekclips vertoond en een peuter blèrde een stoel voor mij aan een stuk door, terwijl langzamerhand de boot vol raakte. Nasir kwam eindelijk weer terug en ik had al die tijd met moeite zijn stoel vrij weten te houden. Hij moest nog even naar moeder de vrouw bellen en beloofde haar over drie dagen weer terug te zijn, zodat ik door deze beperking nog meer spijt van zijn gezelschap kreeg. Tegen negen uur werden de motoren gestart en een kwartier later gingen de trossen los en werd het ruime sop gekozen. Na een tijdje onderweg te zijn vroeg mijn reisgezel of ik boven aan dek misschien foto’s wilde maken en eigenlijk was dat geen slecht idee. Maar daarvoor moest ik mezelf eerst door de mensenmenigte wurmen, terwijl er voortdurend aan me gevraagd werd waar ik vandaan kwam, of ik bahasa Indonesia sprak enzovoort. Ik was zojuist in een boek verdiept geweest en met mijn leesbril nog op zag ik bijna niets en nam een verkeerde deur die naar het damestoilet leidde met een wanita erop: ‘sorry’. Nadat ik eindelijk de deur naar het bovendek gevonden had nam ik mijn camera ter hand om te ontdekken dat deze geen sjoege gaf. Ik controleerde alles en ontdekte dat de batterij er niet inzat die de avond ervoor was opgeladen. Deze zat natuurlijk nog in de oplader die ik in mijn koffer had opgeborgen, tenminste dat hoopte ik terwijl het zweet van me afgutste en mezelf zo stom vond daar niet aan gedacht te hebben. In de massale drukte moest ik mijn weg weer naar beneden zien te vinden en daar weer mijn koffer openmaken terwijl alles en iedereen nieuwsgierig toekeek, maar gelukkig zat de batterij nog in de oplader. Daarna was de lust om te fotograferen verdwenen en zocht ik half uitgeput mijn zitplaats weer op, terwijl Nasir mij niet-begrijpend aankeek. Die plaatjes zouden op de terugweg nog wel gemaakt worden. De slaapverwekkende saxofoonmuziek die al enige tijd uit de luidsprekers kwam had zijn uitwerking; bijna iedereen lag half in coma en zelfs het vervelende kind had haar snater gehouden.
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  …de grijsgroene afgeronde heuvels verderop deden me denken aan een kudde olifanten die daar roerloos lag te slapen…



  Ik pakte het boek van Beb Vuyk er maar weer bij en las over haar pioniersbestaan toen zij en haar man door de schaarse inwoners van het toenmalige Namlea op Buru aangesproken werden met de namen Sinjo en Noni Tandjong, naar de plek waar zij hun eucalyptusstokerij hadden. Op de achterflap van de ‘Op Schrijvers Voeten’ pocketuitgave las ik: ‘In 1939 schreef Beb Vuyk haar meesterwerk “Het Laatste Huis van de Wereld” over haar en haar gezin op het eiland Boeroe, waar haar man een kajoepoeti-olieconcessie geërfd had. ‘Het leven op deze eenzame uithoek van de wereld was hard, vol ontbering, en van een avontuurlijkheid die ook haar angstige schaduwzijde had. Zo was er geen enkele arts op het eiland toen haar tweede zoon geboren moest worden. Leven en dood liggen in dit boek pal naast elkaar. Net als in “Reis naar het vaderland in de verte”, dat in feite een vervolg op deze roman is, schrijft Beb Vuyk uiterst kritisch en zonder misplaatst idealisme over dit land waar zij zich thuis voelt.’



  Op de zitplaats voor mij had het kind haar geduld weer verloren en het gehuil klonk nu als een brandweersirene. Moeder probeerde het kind te sussen door met haar te wippen en haar hapjes toe te dienen. Nasir verdween naar het achterdek om te roken en vermoedelijk ook om het geblèr te ontvluchten. De reuze speedboot raasde intussen onverminderd voort over de 80 zeemijlen brede Straat Buru en liet een grote witte schuimende boeggolf achter op het relatief kalme zeeoppervlak. Het beeldscherm liet nu een pauzestand zien en de suffe slaapverwekkende muzak was al een tijdje verstomd. Met een kipas waaide de moeder haar kind nu koelte en frisse lucht toe en dit leek even succesvol. Met haar grote zwarte kijkers keek de peuter zelfs even over de leuning naar mij terwijl ze af en toe een hapje van een stukje koek uit haar knuistje nam. De meeste passagiers kwamen tegen deze tijd een beetje tot leven; de toiletten werden opgezocht en zakken met zoutjes, pinda’s en andere snacks werden te voorschijn gehaald. Volgens de berekeningen waren er immers vier van de vijf vaaruren verstreken en werd er al hoopvol door de wazige, vuile vensters naar buiten geloerd of er land in zicht was. Dat was inderdaad het geval en men begon alvast elkaar in het gangpad te verdringen.
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  Kayu putih met jangkrik



  Aan land gekomen namen we ieder een ojek. Alleen Nasir wist welk hotel het moest worden, maar de motorheld bij wie ik achterop zat reed als een gek vooruit. Na een stuk langs zee volgde een slingerende asfaltweg landinwaarts die uiteindelijk in Namlea uitkwam. Onze achtervolgers, Nasir en zijn chauffeur, waren we al snel uit het oog verloren, en ondanks dat ik steeds riep: ‘tunggu untuk teman saya’, sjeesde mijn motorduivel voort alsof het een wedstrijd betrof, mogelijk om snel weer anderen van de zojuist gearriveerde ferry te kunnen afhalen. Het eerste hotel bleek vol, dus werd er naar een ander doorgetuft. Van het tweede – Hotel Duta Nusantara aan de Jl. Flamboyan – bleek de eerste kamer die ik bekeek een duf en smerig donker hol te zijn en toen ik vroeg naar een kamer ‘lebih baik’ moesten we een trap op en kregen er een van betere klasse te zien die dan tenminste van een venster naar buiten was voorzien. Er was op dat moment alleen geen stroom aanwezig, maar dat zou in de avonduren veranderen. Eerst moest er maar eens gegeten worden in een warung even verderop, waarna we de plaatselijke pasar bezochten om wat plaatjes te schieten. In de tijd dat Vuyk hier net was aangekomen was dit er allemaal nog niet: ‘De kampong Namlea bestond uit vijf, zes huizen en de weg erheen leidde door een moeras en was gevaarlijk door de krokodillen. Passar werd niet gehouden, zelfs de gewone dagelijkse voedingsmiddelen als rijst, pisang en klappers waren niet geregeld te krijgen. Vis werd zelf gevangen, voor vlees werd op herten en varkens gejaagd in de hete heuvels. Het was een echt pioniersbestaan.’ En over de minyak kayu putih winning schreef ze: ‘In alle seizoenen gaan mannen en vrouwen met hoge manden rond tussen de opslag en ritsen het blad af, dat in een primitief toestel tot de groene, geurige kajoepoetiholie wordt gestookt. In Europa is deze olie nog weinig bekend; ze vormt een bestanddeel van sommige patentmedicijnen en wordt ook bij tijden in de parfum-industrie gebruikt. In Indië helpt ze elke kwaal cureren, in- en uitwendig: gedruppeld op wat suiker tegen buikpijn, in de huid gewreven tegen spit en reumatiek. De sterke geur verdrijft de muskieten en een paar druppels in een bakje heet water maken elke verkoudheid los. Deze groene medicijn van Boeroe is het universele geneesmiddel in de bruine huizen op alle eilanden, op plaatsen waar eens in het jaar een dokter komt en men banger voor hem is dan voor de dood. Het gebruik van deze olie is nog niet zo heel oud. Rhumphius heeft een medicijn van gekneusde en fijngewreven kajoepoetihbladeren gekend, de gedestilleerde olie noemt hij nergens.’
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  …een stookketel van houten duigen en gietijzeren bodem…



  We kwamen op een plein met de terminal bis terecht en ik stelde voor een angkot te huren om een eindje mee te toeren. Nasir kwam met het idee om meteen maar naar een eucalyptusoliestokerij door te rijden die zich ergens buiten het stadje tussen wat fraaie ronde heuvels zou bevinden. Even later kwamen we aan bij een primitief schuurtje dat was opgetrokken uit palen en planken met een dak van atap. Binnen zat een jongeman in een vettig T-shirt en jeans gekleed naast een stookketel van houten duigen en gietijzeren bodem, welke geplaatst was op een stenen oven waaronder een vuurtje werd gestookt. We hadden onderweg de lage struiken van de kayu putih al gezien en hier werden de sikkelvormige bladeren massaal in grote bakken gegooid om eerst een paar dagen te fermenteren. Hierna komt de massa in de stookketel terecht aangevuld met een bodempje water. Een buis, die vanuit de deksel met koperen kap komt, loopt door een dergelijk vat ernaast met koelwater, waardoor de condens neerslaat en de etherische olie uiteindelijk in een kleine jerrycan wordt opgevangen, die in een zwarte plastik emmer met water staat. Dagelijks zou op deze manier 8 kilo aan minyak kayu putih worden gewonnen. Nadat er een nieuwe hoeveelheid bladeren door de jongeman en zijn hulpjes aan het distillatieproces was toegevoegd en de al gebruikte gloeiend hete massa eruit was gehaald, konden de slangen en buizen voor even worden ontkoppeld zodat ik een kleine hoeveelheid kon kopen dat in een leeg Pocari Sweat flesje werd overgegoten en waarvoor ik Rp. 80.000 betaalde. Het lichtgroen kleurige onversneden goedje was veel geconcentreerder dan ik ooit eerder had gebruikt of geroken en leek me een leuk aandenken voor thuis.



  De angkot hadden we na aankomst weggestuurd zodat we het hele stuk terug naar het stadje en ons hotel moesten lopen. Dat was beslist geen straf, want het liep tegen de avond en een verkoelende wind die vanuit zee blies, maakte dat het een aangename tocht werd. Het landschap van deze verlaten plek vond ik vrij uniek. De grijsgroene afgeronde heuvels verderop deden me denken aan een kudde olifanten die daar roerloos lag te slapen. Maar wij bevonden ons op vlakker gebied en liepen richting zee op een onverhard pad dat langs de lage kayu putih struiken voerde waartussen ook een enkele tot volwassen boom uitgegroeid exemplaar stond. Voordat we de buitenwijken van Namlea bereikten, passeerden we een complex van gebouwen met een uitkijktoren waaromheen een afrastering van betonnen palen met prikkeldraad voor de veiligheid moest zorgen. Buru was eens het Siberië van het eilandenrijk voor strenggestraften en deze gevangenis was mogelijk ook de reden waarom de man met de ongewassen kleren in het toeristinformatie kantoortje mij de reis naar Buru had afgeraden. Juist toen we in het stadje arriveerden, barstte er een bui los waardoor we alsnog behoorlijk doorweekt werden voordat we ons hotelletje binnenstapten.
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  …Buru was eens het Siberië van het eilandenrijk voor strenggestraften…



  



  Tocht naar de tanjung van ‘Het Laatste Huis’


  



  Nasir voelde zich die ochtend niet zo best en kon moeilijk zijn bed uitkomen. Met een verwrongen gezicht wreef hij over zijn buik en gaf te kennen dat hij er het liefst alle de dag ervoor gescoorde minyak kayu putih op had gesmeerd om vervolgens de rest van de dag in bed door te brengen. Ik vroeg hem wat hij nu precies mankeerde en met mijn woordenboek als medisch handboek bleek het in ieder geval geen verstopping of diarree te zijn. Wat het dan wel was kon ik niet achterhalen, maar met een zuur gezicht en middels zijn rechterduim en wijsvinger maakte hij een O vorm en wees naar de plek op zijn buik waar de pijnlijke klacht vandaan kwam. Met veel drinken, zei hij, kon de pijn verzacht worden, en ik vertelde hem dat hij misschien beter maar eens een dokter kon bezoeken, waarbij ik stilletjes voor hem hoopte dat het niet om een ernstige tumor of iets anders naars zou gaan. Daar wilde hij echter niets van weten en met die mededeling stond zijn donkerbruine gelaat zo mogelijk nog donkerder en banger. Als ontbijt wilde hij niets anders nuttigen dan een glas warme melk in de warung nabij ons hotel, maar nadat ik hem wat pilletjes Norit had verstrekt leek het leed geleden en heb ik hem er niet meer over gehoord.
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  …waarna ik mijn camera tevoorschijn haalde om, tot algeheel genoegen, het gezelschap op de kiek te zetten...



  Om de juiste locatie te achterhalen waar ‘Het Laatste Huis van de Wereld’ van Beb Vuyk zou hebben gestaan of nog steeds stond huurden we die ochtend voor een paar uur een scooter bij de pasar van een tukang ojek. Nasir had hier en daar al geïnformeerd hoe we naar de kaap konden rijden waar Noni en Sinjo Tandjong’s onderkomen gestaan zou hebben. Het werd een rit van ongeveer een uur rijden door vlaktes met alang-alang gras afgewisseld met stukken oerwoud en het laatste gedeelte ging door kleine gehuchtjes waar een penetrante vislucht hing als van trassi, veroorzaakt door grote hoeveelheden guppy’s - kleine visjes - die op bamboematten lagen te drogen. Uiteindelijk bereikten we een strandje waar een flink aantal mensen waren samengedromd om wat goederen te koop aan te bieden. Nasir ging met sommigen een praatje maken en op mijn verzoek zocht hij de wat ouderen ertussen uit in de hoop iets van ze te weten te komen over de pioniers die hier in een grijs verleden waren neergestreken. Een oudere man leek wel het een en ander te weten en troonde ons mee naar zijn nederige onderkomen voor wat koffie en een praatje. Aangekomen bij een schuurtje dat was opgetrokken uit oud wrakhout en atap liepen we achter de heer des huizes aan. Terwijl een oudere dame koffie ging zetten namen wij plaats op een houten bank en vertelde ik zo goed mogelijk met mijn beperkte woordenschat waar het precies om ging. Ik vond het wel heel spijtig dat er niemand bij was die kon vertalen hetgeen de oude man mij precies vertelde, maar wat ik van hem begreep is dat men zeker wel van het duo uit de lage landen had gehoord en ook dat zij een minyak kayu putih stokerij hadden gehad. De juiste locatie was volgens hem echter veel later door een tsunami weggevaagd en de precieze plek zou nu ergens in zee liggen. Terwijl hij hierover sprak druppelden steeds meer vooral oudere bewoners van de nederzetting binnen die allemaal het nodige van mijn interesse wilden weten, en het boek van Vuyk dat ik de heer des huizes had aangereikt ging nu van hand tot hand. Op een vel papier moest ik de namen opschrijven van het duo zoals dat toen werd genoemd: ‘Sinjo en Noni Tandjong’, en daarbij ook mijn eigen naam met geboortedatum. De ‘oude man’ was in 1946 geboren en kon dus niet uit eigen ervaring putten over zijn kennis van het tweetal. Maar de verhalen waren ongetwijfeld doorverteld, zeker in zo’n klein gehucht waar de tijd doorgaans heel traag verloopt. We dronken koffie en aten koekjes, waarna ik mijn camera tevoorschijn haalde om, tot algeheel genoegen, ons samenzijn op de kiek te zetten.
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  Het Laatste Hutje van de Wereld?



  Later las ik in het vervolg van Beb Vuyk’s meesterwerk, haar reisverslag uit 1983 ‘Reis naar het vaderland in de verte’, over de terugkeer van haar en haar man naar de plek die zij 40 jaar daarvoor hadden verlaten: ‘Na een maand in Jakarta rondkijken, informeren en oriënteren, oude vrienden ontmoeten en nieuwe contacten leggen, vertrokken we half december naar de Molukken. We zouden kerstfeest vieren bij Nanni Limba, een neef van mijn man die op Boeroe woont. Nanni is de zoon van oom Hein uit “Het Laatste Huis van de Wereld”, mijn tweede boek dat als roman werd aangekondigd. Eigenlijk is het geen roman, maar een kroniek van ons leven op Boeroe, zoals Ter Braak terecht opmerkte. We woonden daar van begin 1933 tot kort voor het uitbreken van de Pacific-oorlog (december 1941) op de Tandjong, een van de beide kapen die de baai van Namlea begrensden, in een huis dat was omgeven door een erf van twee hectaren. We bouwden de verwaarloosde kajapoetolieonderneming die mijn man van zijn vader had geërfd weer op en ik schreef in die tijd twee boeken en enkele korte verhalen. Het Laatste Huis van de Wereld bestaat niet meer; de Japanners gebruikten het als benzine- opslagplaats, waarna het eind 1944 door de Amerikanen werd gebombardeerd.’ Achteraf, eenmaal thuisgekomen vroeg ik me af waarom er van het originele verhaal niets was bewaard gebleven onder de huidige bewoners van het gebied. De echtgenoot van Beb heeft het gastenverblijf dat bij het ‘Huis’ hoorde bij hun vertrek aan de kampung geschonken, zodat het als klaslokaal voor de kinderen dienst kon doen. Mogelijk is dat destijds ook door de bombardementen getroffen. De oudste dorpbewoners die we er aantroffen waren na de oorlog geboren en hebben wellicht de oude verhalen niet gehoord of onthouden.



  Voordat we opstapten probeerde de oudere man mij nog te laten beloven zo veel mogelijk afgedankte mobiele telefoons mee te nemen bij een volgend bezoek aan zijn dorp die ik dan zou kunnen inruilen voor grote hoeveelheden minyak kayu putih. We liepen hierna weer naar het strandje terug waar Nasir zijn scooter had gestald en kregen van de aardige mensen ieder een schotel met roejak aangeboden. Voor Nasir’s vrouw kocht ik op zijn verzoek een stuk of vier bijeengebonden krabben omdat die op Ambon schaars zouden zijn en daar in vergelijking met hier een veelvoud zouden kosten. Hierna stapten we weer op de gehuurde scooter om de reis terug te aanvaarden, maar nog maar nauwelijks onderweg begon het behoorlijk hard te plenzen en onder het dichte bladerdek van een cacaoboom zochten we beschutting totdat mijn reismaat er opeens achter kwam dat hij zijn plastik zak met krabben had laten staan. Ik bleef even schuilen, terwijl hij even terug ging om de krabben op te halen waarna we onze weg vervolgden totdat het zo hard met bakken naar beneden kwam dat we bij een verlaten huis maar weer even stopten om onder het afdak te gaan schuilen. We waren niet de enigen die er een toevlucht zochten en na een half uurtje, toen de regen iets minderde, ging een ieder weer op pad. Al rijdende hield de bui plotseling op en aan het wegdek was te zien dat hier nog geen spat gevallen was. In Namlea aangekomen was alles zoals gewoonlijk weer zeer warm en stoffig en door het rijden waren onze door en door natte kleren weer zo goed als droog.
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  De ‘hoofdstraat’ van Namlea, de Jl. Flamboyan



  Om de avonduren wat gezelliger te maken op onze sobere hotelkamer had Nasir op de pasar wat films op cd-rom uitgekozen die ik op mijn laptop zou kunnen afspelen. Die avond daarvoor had hij er al een gehaald, maar mijn laptop had daar geen trek in gehad, vermoedelijk omdat het een slechte kopie betrof. Op deze avond probeerden we het opnieuw en ditmaal lukte het wel. De eerste film die we draaiden was van Thaise origine en ging over geesten en hocus pocus. Ik vond ‘m kinderachtig en slecht geacteerd, maar Nasir zat te genieten en lag dubbel als de tweederangs acteurs zwaar overdreven reageerden op zaken die in het normale leven niet voorkomen, zoals doden die uit graven opstaan en deuren die vanzelf open en dicht gaan. De film viel wat mij betreft in dezelfde categorie als de onderbroekenlol die doorgaans op de Indonesische tv wordt vertoond en enthousiast door het volk geconsumeerd wordt. Daarna was het tijd voor een showfilm uit India met veel dans, romantiek en drama. Ik moet zeggen dat het contrast met de vorige film groot was want hoewel ik niet van het genre houd, zat de film duidelijk goed in elkaar. Wat betreft acteerprestaties misschien wat gedateerd en vergelijkbaar met Hollywood films uit de jaren vijftig, maar de fotografie was van grote klasse en de muziek was goed gedoseerd en gearrangeerd. Voor mij was het leuk dat de film, in tegenstelling tot de vorige, ondertiteld was zodat ik weer wat kon sleutelen aan mijn kennis van het bahasa Indonesia. Omdat het bij deze zoetsappige musicalfilm niet strikt noodzakelijk was om er constant met je aandacht bij te blijven was dit een mooie aanleiding om het met Nasir over de taal te hebben. Dat er veel leenwoorden uit het Nederlands komen is algemeen bekend, maar mijn vriend was hiervan niet op de hoogte. We maakten er een spelletje van in onze kamer voorwerpen aan te wijzen waarbij hij eerst de Indonesische benaming gaf en ik daarna die in het Nederlands. Hij was soms echt verbaasd dat veel woorden min of meer hetzelfde waren zoals handdoek, asbak, koelkast, boek en lamp. Ik was op mijn beurt verrast over andere woorden als de muis van de computer, niet ‘tikus’, wat men zou verwachten, maar iets wat zelfs hij niet kon ophoesten. In Indonesië wordt Donald Duck ‘Donal Bebek’ genoemd. Bebek is het Indonesische woord voor eend, naar het geluid wat onze gevederde vriend maakt. Mickey Mouse daarentegen wordt ‘Miki Mos’ genoemd en niet ‘Miki Tikus’. Disney, die altijd eerst zijn goedkeuring voor het gebruik van buitenlandse namen voor zijn bekende helden moest geven, zal ‘Bebek’ wel passend hebben gevonden voor de witte eend, maar ‘tikus’ zal hij niet goed hebben vinden klinken. Het hulpstuk van de computer zal in Indonesië dus ook wel ‘mos’ genoemd worden.
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  Ik probeerde wat vogels op de kiek te zetten, waaronder deze die ik maar ‘tropenekster’ zal noemen, bij gebrek aan de juiste determinatie



  Aanvankelijk had Nasir de volgende dag, maandag 27 oktober, weer met de speedboot terug naar Ambon willen varen, maar om onduidelijke redenen was de oversteek met een dag uitgesteld. Na het ontbijt – dat wil zeggen mijn ontbijt, want Nasir rookte slechts in de ochtenduren en om er niet voor spek en bonen bij te zitten bestelde hij een glas warme melk – liepen we die ochtend over de pasar om een paar films uit te zoeken voor de avondvoorstelling. Daarna wandelden we nog wat verder dan normaal en kwamen op een stuk strand dat bezaaid was met koraalresten. Mijn camera werd tevoorschijn gehaald en ik probeerde tevergeefs wat vogels op de kiek te zetten en ook de aanwezige vlinders wilden niets van mijn pogingen weten ze op de gevoelige plaat vast te leggen wanneer ik te dichtbij kwam. Een panoramaplaatje schieten was geen probleem, maar het licht was al snel weer te schel en het zicht door de waterdamp te grijs zodat de kleuren bij het terugkijken dan altijd tegenvallen. Maar het hield me weer voor even bezig en Nasir had oprechte belangstelling in mijn pogingen en gaf graag zijn welgemeend advies. Verder was het een erg benauwde dag waarop er niet veel meer werd uitgevoerd dan wat drinken, weer eten en vooral weer drinken.



  De Japanse avondfilm was vreemd te noemen met veel geweld en gewaagde scènes waarin half ontklede jonge meisjes de hoofdrol speelden. Het verhaal was treurig slecht en ik had geen zin om het geheel af te kijken, tot verdriet van Nasir die de film graag tot het eind had willen uitzitten. Er was nog zo’n soort film met volgens zijn zeggen pikante seks. De volgende avond zou hij deze misschien nog op mijn hotelkamer in Ambon komen bekijken. Ik vroeg hem wat zijn vrouw daarvan zou denken; en mocht dit soort ondeugd volgens de Koran wel? Langzamerhand werd hij ook steeds brutaler en begon om geld te vragen voor van alles, terwijl ik al veel voor hem had gekocht wat hij nodig had, zelfs sigaretten. Ook bleek hij later de krabben, die hij bij de balie van het hotel ter bewaring had gegeven, niet meer te bezitten; natuurlijk omdat hij die voor een mooie prijs had verpatst. Na het tripje Buru met zijn tweetjes, nam ik mij voor de klok weer terug te draaien en zijn brutaliteit niet van kwaad tot erger te laten leiden.


  De terugreis met de grote speedboot, de ‘Bahari Express’ – of, zoals mijn gids hem steeds noemde, ‘superjet’ – terug naar Ambon de volgende ochtend, was niet veel anders dan de heenreis, inclusief blèrende baby’s. Het verschil was dat er ditmaal een wat ruigere zee stond, waardoor de schuit behoorlijk stampte en schudde tijdens de reis en natuurlijk dat we terugvoeren van Namlea naar Ambon. Ook ditmaal moest ik naast me een plaatsje vrij houden voor mijn gids, want hij ging ‘even’ boven op het dek een sigaretje roken. Hij liet zich de verdere reis niet meer zien, terwijl ik een vader met zijn peuter naast mij moest uitleggen dat de stoel bezet was door een onzichtbaar iemand die mijn teman was. Na een uurtje haalde ik mijn rugzak maar van die stoel af en kon het kind gestrekt op de twee stoelen voor de rest van de overtocht.
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  Tukang ojek



  Om op die schuit te komen en er weer af te gaan moet je als reiziger wel van het lenige soort zijn: op Namlea moest ik via een kippentrapje, dat steil vanaf de kade op het benedendek van het schip uitkwam, met mijn spullen zien af te dalen zonder uitglijden, mezelf bevuilen of openhalen aan scherpe uitsteeksels. In Ambon moest ik mezelf met mijn hebben en houwen over een reling zien te hijsen terwijl het niveauverschil tussen kade en schip varieerde door de deining en het gevaar niet denkbeeldig was om letterlijk tussen wal en schip te geraken. Dit alles temidden van een uitzinnige menigte die voor en achter me aan het duwen en trekken was. Vervolgens moest ik de opdringerige lorries en tukang ojeks van me af zien te houden, want die vechten onderling een stevig robbertje bij het zien van een witneus vanwege de op te strijken pecunia. Bij de balie van hotel Amans aangekomen, kreeg ik geen kans om zelf een kamer te bestellen; Nasir die aanvankelijk met een andere ojek was achteropgeraakt dook juist op dat moment naast mij op en leek het tot mijn ergernis met de receptionist op een akkoordje te gooien. Ik kreeg een kamer met twee aparte bedden ditmaal, en er zaten twee bonnetjes voor het ontbijt bij voor de volgende ochtend. De maat was aan het vol raken en het wachten was op een explosie van mezelf. Dat kan lastig zijn als je je dan niet in je eigen taal of desnoods in een tweede taal als het Engels kan uitdrukken. Ik nam me voor dat het voor hem dit keer niet tot overnachten in het hotel zou komen. Daarbij rookte Nasir behoorlijk wat op zo’n avond, en voor een keertje kon ik dat nog wel verdragen, maar nu het tot dagelijkse gewoonte was verworden, werd het me toch een beetje te gortig, te meer omdat ik deze ergerlijke hobby ook nog moest bekostigen. Tot een uitbarsting is het die avond niet gekomen; een uur later dan hij had afgesproken langs te komen belde hij af en zou me, zoals gepland, de volgende ochtend komen ophalen voor een tripje naar Larike en Leihitu op Ambon eiland.
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  Pasar van Namlea



  



  


  Een vluchtig rondje Ambon eiland en de oversteek naar Seram


  Zoals afgesproken gingen we rond een uur of acht op weg met de motor van Nasir. De te kleine, knellende helm die ik van mijn tukang ojek kreeg aangereikt, hoefde ik alleen tijdens het eerste gedeelte van de rit door de stad op te hebben. Daarna werd hij zolang aan een haakje ergens aan de zijkant van het vehikel gehangen, totdat we weer terug zouden zijn in de grote stad. Er werd eerst benzine getankt en er moesten sigaretten voor Nasir gekocht worden voordat we verder gingen. We kwamen langs het visrestaurant Tantui waar we een week tevoren samen hadden gegeten, en er moest worden overgevaren naar het noordelijk gedeelte van het eiland. Daar bezochten we in de omgeving van Hila eerst Benteng Amsterdam, een witgekalkt blokachtig gebouw uit 1659 waar veel militairen aanwezig waren. Volgens mijn Indonesia Handbook is het niet duidelijk hoeveel van de constructie aan de Portugezen dan wel de Nederlanders kan worden toegeschreven. Ik maakte wat foto’s van deze antieke handelspost en haar schilderachtige locatie en hield er rekening mee daarover gekapitteld te worden door de in uniform rondlopende mannen. Binnen krioelde het werkelijk van de in en uit vliegende vleermuizen die er zich kennelijk eveneens thuis voelden.
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  … Benteng Amsterdam, een witgekalkt blokachtig gebouw uit 1659…



  De blauw-grijze schim in de Molukkenzee moest het grote eiland Seram zijn. Ik stelde me voor hoe de destijds beroemde blinde natuurhistoricus G.E. Rumphius er geleefd moest hebben die er zijn boeken over de flora en fauna van Ambon schreef. Naast Benteng Amsterdam had vroeger de Gereja Immanuel gestaan, de oudste kerk van Ambon, die helaas in 1999 tijdens de burgeroorlog in de fik werd gestoken. Niet veel verderop kwamen we bij de Wapauwe moskee uit 1414 terecht die aanvankelijk vlakbij op Gunung Wapaue had gestaan, maar die volgens de locale bevolking door bovennatuurlijke krachten in 1664 vanzelf naar deze locatie was verplaatst. Het materiaal waaruit dit indrukwekkend gebouw was opgetrokken bestond vooral uit sagopalmnerven en -bladeren, waarbij geen gebruik gemaakt was van spijkers of schroeven. Er hing een sterk bedwelmende lucht van de vele matten met kruidnagelen die op de grond lagen te drogen. Kinderen liepen achter ons aan en zeurden om uang.
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  ... de Wapauwe moskee uit 1414…



  Weer op weg stopte Nasir enige tijd later om mij het drietal eilanden op de kiek te laten zetten dat onder de naam Pulau Tiga een eindje uit de kust lag. Hoe dichter we Larike naderden hoe slechter het wegdek werd, maar er werd hard aan herstel gewerkt en we zagen dat de bruggen over een paar kali’s al bijna af waren. Bij Tanjung Alang gingen we even langs de kant zitten om onze zojuist gekochte koekjes en bananen op te peuzelen en het in de berm weggegooide Fantablikje van Nasir werd enige tijd later door drie passererende nette dames demonstratief opgepakt en meegenomen. Ik vond dat een goede zaak en wees de onnozele vervuiler daarop. Alles bij elkaar was het een leuke rit, maar ik denk dat ik veel heb gemist omdat Nasir niet genoeg wist van de omgeving, en mijn bahasa Indonesia niet toereikend was om hetgeen wat hij wél wist goed te kunnen volgen. Eigenlijk had ik mooiere plaatjes verwacht, want mijn gids had me ruime views voorgespiegeld vanuit hoge locaties, maar kennelijk waren deze panorama’s in verband met de wegwerkzaamheden komen te vervallen. Eerst zouden we pas na sore – in de namiddag – thuiskomen, maar al om één uur in de middag reden we Ambon stad weer binnen. Daarom betaalde ik hem ditmaal een redelijke Rp. 100.000, de helft van wat ik gewoon was hem te betalen voor een hele dag rondtoeren. Hij was het daar natuurlijk niet mee eens, maar ik hield voet bij stuk waarna hij me vroeg om geld voor het middagmaal. Maar ik wees hem erop dat hij zojuist geld had verdiend, dus kon hij het toch kopen? Met een zuur gezicht verdween hij na afgesproken te hebben dat hij me de volgende dag nog zou helpen met het aanschaffen van mijn ticket naar Seram. Die middag was ik bezig met mijn laptop om in het hotel een draadloze internetverbinding tot stand te brengen, maar wat ik ook probeerde, zelfs met een whizzkid van het hotel erbij, niets mocht baten. Vermoedelijk had mijn persoonlijke computerhulp thuis het een en ander aan mijn laptop dusdanig ingesteld dat zoiets voor mij in den vreemde niet was weggelegd, terwijl andere bezoekers van het hotel relaxed hun mailtjes zaten door te nemen. Uiteindelijk ben ik de stad maar weer ingegaan en na veel vragen vond ik een warnet. Het was er zo afgeladen vol dat ik in de rij moest staan om er na lang wachten achter te komen dat de verbinding te traag was om goed te kunnen internetten, waarna ik het hoognodige heb doorgemaild, teruggegaan ben naar het hotel, en spuugzat van alles die avond vroeg naar bed ben gegaan.
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  … de blauw-grijze schim in de Molukkenzee moest het grote eiland Seram zijn…



  De volgende ochtend ging ik met Nasir naar de terminal bis om een ticket voor de reis naar Seram te boeken, maar dat kon pas vanaf 12 uur, dus spraken we om die tijd af in mijn hotel en ging ik in mijn eentje wat lopen, zonder eigenlijk een bepaald doel. Nu kwam ik toevallig op de Jl. Talukabessy terecht waar ik de eerste dag tevergeefs naar gezocht had en ik liep eigenlijk als vanzelf tegen het toen zo begeerde reisbureau ‘Likes Tours’ aan. Ik ging er naar binnen en vroeg om informatie over mijn eerstvolgende reisdoel. Niemand sprak daar Engels, maar ik had niet anders verwacht, dus legde ik in mijn gebrekkige bahasa Indonesia zo goed mogelijk uit wat ik wilde weten over Seram. Volgens de behulpzame medewerkers aldaar zou er de volgende ochtend vanuit de haven van Wahai, een half uur rijden van Ambon stad, een snelle boot gaan naar Masohi. Een ticket zou ik aldaar kunnen aanschaffen; de prijs viel me mee en de reis zou zeker een stuk comfortabeler zijn dan een all-in busreis. Ik wist genoeg en bedankte het vriendelijke personeel. Naast het bureau trof ik een apotik, en nu ik behoorlijk verkouden aan het worden was, kocht ik meteen de benodigde obat. Hoe het komt weet ik niet, maar bij vrijwel ieder bezoek aan het tropische eilandenrijk word ik overvallen door deze vervelende aandoening. Het zou door de airco kunnen komen, het bezweet reizen in een busje met openstaande raampjes, of door het exotische stof in de lucht. Een hoestdrankje en wat neusdruppels brengen dan altijd wat verlichting, dus die had ik dan ook meteen voor elkaar. De juffrouw die mij er hielp vroeg ik meteen of zij een warnet of tempat internet wist, en volgens haar zou er niet veel verderop een aanwezig zijn, dus vervolgde ik mijn zoektocht. Toch kon ik na veel speuren het lokaaltje niet ontdekken, en vroeg ik het aan een paar fietstaxichauffeurs. Die overlegden samen een beetje en zonder veel overtuiging kwam een van hen met het antwoord dat hij mij er wel heen kon brengen. Ik vertrouwde het niet helemaal en voegde er aan toe, dat mocht er geen internet gevonden worden er ook geen betaling zou plaatsvinden, waarop de branieschopper mij met grote angstogen aankeek en er bij nader inzien maar vanaf zag. Bij een grote supermarkt met de naam Citra vroeg ik een daar werkende jongedame ook naar wat ik zocht, en zij kwam met een overtuigende verwijzing: bij het kantor pos aan de Jl. Patimurah was gelegenheid om te internetten, wat ik ook inderdaad in mijn Lonely Planet gids had staan, en dus nam ik een ojek daarheen. Daar aangekomen bleken er in het bewuste lokaaltje, met goede airco, slechts drie computers te staan die natuurlijk allemaal bezet waren. Twee meisjes waren mij nog voor, maar het wachten viel mee. De snelheid van de aanwezige apparatuur was redelijk, zodat ik op mijn gemak mijn e-mails kon doornemen en een beetje kon surfen om weer op de hoogte te zijn van de nieuwtjes op de digitale snelweg. Nu ik toch op het postkantoor was vroeg ik meteen maar of ze daar ook ansichtkaarten verkochten, want die oude traditie wilde ik ook ditmaal in ere houden. Die dienst konden ze me daar niet verlenen, maar ik kreeg er het adres van een zaak die ze wel verkocht. Ja, in dit soort kleine en schijnbaar onbenullige zaken gaat een hoop tijd en energie zitten, maar een beetje contact met het thuisfront in den vreemde geeft me altijd weer wat energie en zelfvertrouwen tijdens de wat onzekere of oninteressante momenten van mijn trip. Daarbij vond ik het leuk om op die manier wat van de stad te leren kennen. Oriëntatie is namelijk niet mijn sterkste kant, en het heeft me uiteindelijk heel wat van dit soort ‘nutteloze’ uitstapjes gekost voordat de indeling van de stad me een beetje duidelijk werd.
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  Traditioneel huis te Hila



  Nadat ik die zaken allemaal voor elkaar had was het tijd geworden om mijn afspraak met Nasir na te komen, al was zijn hulp bij het verkrijgen van een ticket voor de komende dag niet meer nodig. Ik had in de eetzaal van mijn hotel afgesproken en daar was het op dat moment een drukte van jewelste. In de lounge was een cameraploeg bezig opnames te maken van een interview met zo te zien een aantal belangrijke figuren in uniform. Ook in de eetzaal was het afgeladen vol en er was een heel gezelschap waarvan een ieder gekleed was in hetzelfde olijfgroene uniform. Twee dames van middelbare leeftijd in deze outfit vroegen of ze bij mij mochten aanschuiven terwijl ik zojuist een gado gado met rijst zat weg te lepelen. Ik vond dat geen bezwaar en zo raakte ik nog met ze aan de praat. Over het doel van hun missie begreep ik alleen dat het met socialisatie te maken had en verder beperkte het gesprek zich tot het informeren naar leeftijd, maatschappelijke status en gezinssituatie. Dat ik belum – nog niet – was getrouwd vonden de dames wel zielig zo te zien. De ene heette Catharina,was 52 jaar, had wijd uitstaande tanden en was lerares Engels, wat ik vanwege haar slechte uitspraak van die taal zeker niet verwacht zou hebben. De andere dame, Johanna geheten, was 45 jaar en zag er voor haar leeftijd zeker niet onaardig uit. Ik wees haar erop dat we eigenlijk naamgenoten waren omdat mijn doopnaam Johannes was. Nadat ze waren uitgegeten stonden ze op en namen we afscheid van elkaar. Juist op dat moment kwam Nasir de eetzaal binnen. Ik legde hem uit dat ik die ochtend alle informatie vergaard had die ik nodig had en dat er dus geen zoektocht naar een ticket meer hoefde plaats te vinden. Een flinke tegenvaller, dat zag ik aan zijn gezicht, maar nog niet alles was verloren want hij zou me wél weer naar de haven kunnen rijden. Nu was dat met mijn hele hebben en houden voor zo’n afstand op zijn motor zeker geen makkelijk ritje, maar ik vond het ook weer wat sneu voor hem dat hij nu volkomen achter het net zou vissen, dus zegde ik hem dat ritje maar toe. Voordat hij weer opstapte vroeg hij me nog om wat kleingeld voor een rokertje, en gaf ik hem maar weer wat.
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  … er moest worden overgevaren naar het noordelijk gedeelte van het eiland…



  De volgende ochtend, na het uitchecken, stapte ik weer bij hem achterop de motor, en reden we in ongeveer 40 minuten naar de haven. Al gauw kreeg ik spijt geen taxi te hebben genomen, want met mijn rugzak en laptoptas om mijn schouders was de rit bepaald niet comfortabel te noemen. Bij aankomst in de haven bleek dat de snelle schuit een vertraging van een uur had opgelopen, zodat ik mijn bestemming Masohi pas rond het middaguur zou bereiken. Ik rekende af met Nasir door hem twee briefjes van 50.000 toe te stoppen waarop hij meteen - ‘satu lagi’ - er nog één probeerde te bietsen. ‘Dan had ik net zo goed een taxi kunnen nemen, wat ook nog vele malen comfortabeler zou zijn geweest’, was mijn antwoord waarna we afscheid van elkaar namen. Het snelle vaartuig was een wat luxer uitvoering van de boot naar Namlea, en toen we eindelijk rond 9 uur vertrokken, waren lang niet alle zitplaatsen bezet. Er waren vliegtuigstoelen met uitklapbare tafeltjes eraan vast, zodat ik op mijn gemak wat kon schrijven op mijn laptop. Al met al was het een plezierige oversteek. Reeds om 11 uur bereikten we de haven van Masohi, een uur vroeger dan ik had verwacht. Een klein ventje van een jaar of tien die gedurende de hele reis aandachtig naar mij en mijn laptop had zitten kijken vroeg of hij mijn grote koffer naar buiten mocht dragen. Ik had zo mijn bedenkingen of de kleine wurm het zware geval sowieso wel van de grond zou kunnen tillen, maar hij had er tot mijn grote verbazing geen enkele moeite mee en buiten gekomen droeg hij deze over aan een gereedstaande tukang ojek die zich verder over mij en mijn bagage ontfermde. Het kleine jong gaf ik voor zijn grootse prestatie een ruime fooi waarmee ik hem ongetwijfeld een goede dag bezorgde.
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  De brede hoofdstraat van Masohi, de Jl. Manusela



  De motorrijder bracht me eerst naar het hotel dat ik in de Lonely Planet had opgezocht, maar dit zat helaas vol. Hij wist wel een ander goed hotel, niet veel verderop: Isabella aan de Jl. Manusela. Het zag er redelijk nieuw en vooral schoon uit en er waren kamers met airco, maar zonder heet water in diverse prijsklassen. Ik moest wel een nacht vooruit betalen, wat niet erg gewoon is, maar daar maakte ik geen punt van. De jonge motorduivel bracht mijn spullen naar binnen en toen ik hem vroeg naar de onkosten liet hij dit aan de miestèr over. Hij voegde eraan toe me desgewenst te willen begeleiden tijdens mijn verblijf op het eiland. Zonder hem harde beloftes te doen, wijzer geworden door de ervaring met Nasir in het achterhoofd, stelde ik voor dat hij per dag Rp. 50.000 kon verdienen inclusief maaltijden en benzine, waarbij ik van dag tot dag zou bekijken of ik van zijn diensten gebruik zou maken. Nu wilde ik mezelf eerst opfrissen en even de kamer rangschikken, maar als hij om 1 uur in de middag terug zou komen konden we eerst wat gaan eten waarna hij me op zijn motor alvast wat van de omgeving kon laten zien. Hij was verrukt en enthousiast tegelijk en beloofde me op het genoemde tijdstip terug te zullen zijn. Een half uur vroeger dan afgesproken klopte hij weer op mijn deur en met zijn helm in de hand kwam hij binnen. We stelden ons aan elkaar voor en zijn naam was Robbie. Hij was nog maar negentien jaar jong, had een pluizig sikje, een smal donker gezicht met grote zwarte kijkers en hij droeg oorringen en een grove ketting van zilverkleurig metaal om zijn hals, waaraan een kruis bengelde. Een veel te wijde spijkerbroek met scheuren en rafels en een wit T-shirt vormden zijn verdere outfit. Ik herkende iets van mezelf in hem van toen ik van zijn leeftijd was. In een eenvoudige warung bestelde ik twee soto ayam met rijst en voor ieder een glas thee. Onder het eten vroeg ik hem naar zijn dagelijkse bestaan. Hij was al van school af, woonde nog bij zijn ouders en had genoeg plezier in het uitoefenen van het beroep van tukang ojek en daardoor geen andere ambities. Ik vertelde hem dat het mijn bedoeling was om veel van de omgeving te zien en dat ik daarbij de nodige foto’s wilde maken. Dus nadat we waren uitgegeten stapte ik weer bij hem achterop en reed hij me naar het hoogste punt – de puncak – van de stad om wat fraaie plaatjes te schieten. Ik voelde mezelf voor het eerst deze vakantie volkomen senang en genoot met volle teugen van de fraaie omgeving. Hij reed me naar plekjes langs de oceaan waar onwelriekende mangroves de waterlijn aftekenden en we kwamen langs schilderachtige paadjes waarlangs sago- en kokospalmen groeiden. Hij stelde mij voor om de volgende dag de bergen in te gaan en een stuk oerwoud door te rijden waarbij hij mededeelde wel te vrezen voor de achterband van zijn motor die zo glad als een spiegel was. Ik stelde voor om dat euvel maar meteen op te lossen, want als we in het oerwoud met een lekke band zouden komen te staan waren we nog niet jarig. Hierop reden we naar een toko waar onderdelen voor zijn motor voorradig waren en even later was zijn motor voorzien van een ‘ban baru’.We sloten de middag af met een bezoek aan een shoppingmall annex overdekte pasar om wat kleine dingetjes te kopen, waarna we afspraken voor de volgende ochtend om 7 uur.
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  … en reed hij me naar het hoogste punt – de puncak – van de stad…



  



  Gunung SS


  Robbie was er de volgende dag weer vroeger dan afgesproken. Op het programma stond een tochtje op zijn motor naar Gunung SS. ‘Waren die Moffen dan destijds zelfs al tot hier doorgedrongen?’, vroeg ik me even af, maar al gauw bleek ‘SS’ te slaan op een weg vol met verraderlijke s-bochten die zou leiden naar een stuk bergachtig gebied in de jungle. Om dit gebied te bezoeken moesten er wel wat voorzorgsmaatregelen getroffen worden want in het gebied was geen warung te bekennen en er kon dus niets gekocht worden. Die ochtend haalden we voor onderweg voor ieder een nasi bunkus – rijst met een aantal bijgerechten, in dit geval rendang, kentang goreng en wat sayur, verpakt in vetvrij papier en plastik. Omdat het nogal een aardig eindje tuffen was moest er ook nog een extra jerrycan met benzine mee en voor ieder genoeg mineraalwater. Toen we al deze dingen in Masohi hadden aangeschaft gingen we op weg en ook nu stopte Robbie steeds als hij vond dat een plek of uitzicht de moeite waard was op de gevoelige plaat vastgelegd te worden. Vaak betrof dat een mooi doorkijkje naar een kali met aan weerszijden schilderachtige begroeiing; een andere keer was het een of ander gedenkteken. Na verloop van tijd nam hij een onverhard zijpaadje dat leidde naar een kleine primitieve nederzetting waarbij hij het had over orang asli. Het leek me zeker de moeite waard om van de oorspronkelijke primitieve bevolking – de Naulu – wat plaatjes te schieten en al gauw kwamen we bij eenvoudig gebouwde huisjes, vervaardigd van planken en atap. Een man met een rode doek over zijn schedel geknoopt en met gelaatstrekken die flink verschilden van wat ik tot dan toe op Seram gezien had, stapte naar buiten en nadat Robbie wat met hem had gebabbeld begreep ik dat er alleen geposeerd zou worden als er geld op tafel kwam. Daar had ik echter geen trek in; betalen om te fotograferen heb ik principieel altijd geweigerd in Indonesië, want dan is het eind zoek. Toch liet mijn nieuwe gids het er niet bij zitten en een paar hutten verderop bleek een wat oudere man wél bereid te zijn in strijdtenue voor mijn lens heen en weer te huppelen in ruil voor wat kreteksigaretten.
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  …een man met een rode doek over zijn schedel geknoopt…


  



  Hij zou zich even gaan omkleden en in de tussentijd mochten we binnen in het sfeervolle primitieve vertrek op een houten bankje plaats nemen. Toen hij zover was kwam hij naar buiten met een smal langwerpig kleurig schild in zijn linkerhand en een parang in zijn rechter. De man keek erbij alsof het nu echt menens was geworden en ik deed mijn best hem zo goed mogelijk te portretteren. Nu deze man had geposeerd bleken er al gauw meer liefhebbers te zijn die zich wilden laten fotograferen waaronder een oudere vrouw en een man die met een zelfgemaakt geweer vervaarlijk stond te zwaaien onder luid gejoel van de andere bewoners. Al met al hadden we deze ochtend in dit dorp toch voor de nodige afwisseling in het normale bestaan gezorgd, en nu deze mensen zo vriendelijk en welwillend waren geweest haalde Robbie mij over om toch nog wat kleingeld voor een rokertje achter te laten. Hierna vervolgden we onze trip en al spoedig begon het gebied wat ruiger te worden, terwijl de blauwgrijze wazige schimmen van het bergachtig gebied in de verte zichtbaar werden. We passeerden stukken van de weg waar men bezig was om deze te verbeteren, en hiervoor was het kennelijk nodig geweest om sommige woudreuzen te kappen. Dit vond ik geen prettige ontwikkeling en de enige geruststelling hierbij was dat het nog niet massaal gebeurde. Een van deze wegwerkers had van Robbie gehoord dat hij een orang Belanda begeleidde en zei in zeer verstaanbaar Nederlands: ‘wij maken hierrr alles kapot’. Ik antwoordde in zijn taal dat er gelukkig nog wel een hoop moois te zien was en het ook graag zo te willen houden. Regelmatig stopte mijn begeleider en gaf mij opdracht om dan weer dit hoekje te fotograferen en dan weer dat prachtige uitzicht te vereeuwigen. Eigenlijk hoefde hij mij niets meer te zeggen want alles was zeer fraai en schilderachtig in dit gebied.
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  …er bleken al gauw meer liefhebbers te zijn die zich wilden laten fotograferen…


  



  Prachtige hoge woudreuzen met enorme plankwortels werden afgewisseld door reusachtige varens waartussen zo nu en dan voor mij onbekende vogels opvlogen die door ons motorgeweld opgeschrikt werden. Vlinders van ongekende afmetingen zag ik bij bosjes, maar ze waren te druk en te schuw om ze dicht genoeg te benaderen en te fotograferen. Rond het middaguur werd er gestopt en, gezamenlijk langs de weg gezeten, werd het tijd om de nasi bunkus uit mijn rugzak te halen. De dag ervoor in de warung was het mij al opgevallen dat Robbie zijn maaltijd wel heel snel naar binnen kon werken en ook nu had ik nog maar nauwelijks een eerste hap genomen of hij had zijn maal al verorberd. Eigenlijk was hij met alles een kwikzilver vlug ventje; als ik iets moest fotograferen vond hij dat er daarna weer zeer snel weggereden moest worden, waardoor ik vaak nauwelijks de kans kreeg om mijn spullen goed af te sluiten en mijn tas met extra lens dicht te doen, als hij alweer riep: ‘nike miestèr’ – opstappen. Daarom begon ik hem Robbie Cepat te noemen – Snelle Robbie. Toen we eenmaal waren uitgegeten wilde hij de verpakking van onze maaltijden plus de lege Aqua flesjes richting het regenwoud werpen en hier tikte ik hem even op de vingers. Ik vertelde erbij dat in beschaafde landen als waar ik vandaan kom een dergelijk onfatsoenlijke handeling streng verboden is en wees hem erop dat het immers kotor – smerig – is om je afval zomaar ergens te dumpen. Toch was ik kennelijk niet duidelijk genoeg geweest, want hierop stopte hij al ons afval samen in één plastik zak, knoopte deze dicht en wilde deze al met een enorme zwieper ver de rimboe in werpen. ‘Nee’, vermaande ik hem weer, terwijl ik het afvalpakketje van hem afnam, ‘we nemen het gewoon mee terug naar Masohi’, terwijl ik de troep in mijn rugzak stopte.
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  …een weg vol met verraderlijke s-bochten…


  



  Robbie was stomverbaasd en keek me aan alsof hij water zag branden en met mij iets niet in orde was. We vervolgden onze trip en nu werd ook duidelijk waar deze berg haar naam aan te danken had: er stonden regelmatig waarschuwingsborden langs de weg waarop men gewaarschuwd werd voor de vele verraderlijke haarspeldbochten, en aan het ploppen van mijn oren kon ik merken dat we flink op hoogte waren gekomen. Daarbij pakten zich ook onheilspellende donkergrijze wolken samen en begon het al enigszins te druppelen. Ik borg de om mijn hals bengelende camera gauw in mijn tas op en ook Robbie Cepat zag het dreigende gevaar naderen van een alles doorwekende stortbui. Op de top van een berg in het oerwoud pakken regenwolken zich nu eenmaal gauw samen waardoor het vaak regent op dit soort plekken. We besloten dat het nu tijd geworden was om de terugweg te aanvaarden. De druppels werden heviger, maar even later kwam tezelfdertijd de zon er weer bij. Waar ik vandaan kom spreekt men dan van ‘kermis in de hel’, maar Robbie noemde het ‘hujan panas’. Nu moest ik hem toch af en toe manen wat langzamer te rijden, want de weg die we op de heenweg voornamelijk geklommen hadden ging nu natuurlijk vooral naar beneden en met de verraderlijke bochten en het tegemoetkomende verkeer hield ik af en toe mijn hart vast. Toen de weg eindelijk weer rechter werd zagen we achter ons de bui losbarsten en kwamen we in gebied waar de weg nog niet nat was. Desondanks vond Robbie dat de motor nogal slingerde, en na het afstappen bleek de achterband niet geweldig hard meer te zijn. We stopten langs de kant bij een huisje en na wat snel gebrabbel van Snelle Robbie met een bewoner die nieuwsgierig buiten kwam kijken werden planken en een krukje geregeld waarop onze rammelkast werd gekrikt, zodat ze gezamenlijk het achterwiel konden demonteren waarmee we naar de dichtstbijzijnde motortoko konden gaan. Hiertoe stapten we in de eerste de beste angkot om weer snel uit te stappen bij een schuurtje dat speciaal voor dit soort ongemakken was ingericht. De dag ervoor was weliswaar de buitenband van het achterwiel vervangen maar, wellicht uit zuinigheidsmotieven, de oude binnenband niet. Deze bleek bij het ventiel gescheurd te zijn, dus die moest nu ook worden vernieuwd. Nadat dat was verholpen gingen wij weer in een angkot terug naar de plek waar de motor gestrand was achtergebleven. Helaas was de helpende hand inmiddels verdwenen en het roepen naar hem had helaas geen effect waardoor ook ik nu de voorpootjes uit de korte mouwen moest steken om samen na enig gesleutel het achterwiel weer in het gemotoriseerde rijwiel te zetten. Nu hadden de donkere wolken van een tijdje terug ons inmiddels ingehaald en we hoorden daarbij al wat gerommel naderen. Mijn maat had het nu over buru hujan en ik had er weer een Indonesische uitdrukking voor onweer bij geleerd. Een oudere dame kwam ons hiervoor ook ten overvloede waarschuwen en nadat wij weer onze helmen hadden opgezet moedigde ik Robbie Cepat aan met: ‘go!’ Hierop keek hij even achterom met een brede grijns en hoewel hij nauwelijks Engels kon wist hij maar al te goed wat er nu van hem werd verwacht. Gelukkig hadden we nu een wat rechtere weg bereikt en Snelle Robbie maakte zijn naam nu goed waar, want met de zojuist gerepareerde, keiharde achterband stoven we als de bliksem de donderbui vooruit terug naar Masohi.
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  …vervaardigd van planken en atap…


  



  Tot dan toe had ik het samenzijn met Robbie heel plezierig gevonden, maar daar zou die avond verandering in komen. We hadden eerst genoten van een lekker geroosterd visje met rijst en een sayur in een eenvoudige warung, maar weer terug in mijn hotel begon de jonge tukang ojek een beetje te zeuren: hij vroeg om een voorschot op zijn benzinegeld terwijl zijn tank die avond nog was volgetankt op mijn rekening. Zijn motor moest nodig nagekeken worden en ik begreep uit zijn verhaal dat er iets zou zijn met de pakkingen. Ook moest hij nog geld aan zijn moeder afdragen en hij had geen sigaretten meer. Ik herinnerde hem eraan dat we die dag ervoor een afspraak hadden gemaakt waarmee hij had ingestemd en als hij het daarmee niet meer eens was zou de samenwerking tussen ons wat mij betreft ophouden. Ik begon me af te vragen of ik eigenlijk nog wel langer in Masohi wilde verblijven, nadat hij was afgedropen. Die avond had ik in mijn folders en Lonely Planet gids zitten kijken wat er nog meer aan mogelijkheden op Seram was en één plek sprong er wat mij betreft wel uit: Sawai aan de noordkust. Niet dat ik het in Masohi zo slecht had, integendeel. Ik vond het stadje wel iets hebben, de rust, de vriendelijke mensen – zeker als ik die vergeleek met de bewoners van Ambon stad waar ik in hotel Aman vaak het gevoel kreeg met de nek te worden aangekeken – en het was er relatief schoon. Nee, ik had het er aardig naar mijn zin. Maar wat er in mijn info over dat noordelijke plaatsje beschreven werd, en dan vooral wat betreft de mogelijkheden die het bood voor de actieve reiziger, maakte me wel heel nieuwsgierig.


  



  Zoals afgesproken kwam Robbie die volgende ochtend tegen 7 uur op mijn kamer kloppen. Terwijl ik aan een ontbijt zat van een bubur ayam die een kamermeisje zojuist had gebracht, namen we even op de landkaart door welk gebied er die dag bereisd zou gaan worden. Nadat ik was uitgegeten schoot het me te binnen dat ik eerst mijn vuile was nog de deur uit wou doen en daartoe liep ik even snel naar de balie in de hal van het hotel om de plastic tas met opgespaarde kledingstukken af te geven, Robbie op mijn kamer achterlatend. Maar met het weer binnentreden van mijn kamer betrapte ik mijn nieuwe reismaat met een rood bankbiljet van Rp. 100.000 in zijn hand die hij zojuist uit mijn geldbuidel trok die ik stom genoeg in een la van een kastje op mijn kamer had achtergelaten. Hij stamelde iets onverstaanbaars waarmee hij zich natuurlijk wou excuseren en dat het niet was wat ik dacht. Maar ik ontplofte van woede en wees hem meteen de deur nadat ik het betaalmiddel uit zijn hand had gegrist, waarop hij haastig en met angstige ogen het vertrek verliet. Verdoofd van de verrassing en teleurstelling bleef ik nog een tijdje op de rand van mijn onopgemaakte bed zitten peinzen hoe stom het van mij was geweest hem alleen op de kamer met al mijn spullen, documenten en geld achter te laten. Na een tijdje stond ik op en wandelde even door het hotel, waar een rust hing als in een klooster op zondagochtend. Voor de ingang stonden een paar luxe Toyota Kijangs geparkeerd en ik vroeg me af of de bestuurders daarvan in het hotel verbleven. Het liefste had ik zo snel mogelijk deze plaats verlaten om op weg te gaan naar een volgende bestemming. In de eetzaal sprak ik de daar aanwezige gasten aan, en een man die wat Engels kon vroeg wat ik wilde.
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  …eerst de prachtige views over de oceaan aan de linkerkant…


  Hij wist wel een chauffeur die mij naar Sawai zou willen rijden en na een telefoontje deelde hij me mede dat zijn zwager met een Kijang over een half uur aanwezig zou zijn. Haastig pakte ik al mijn spullen bij elkaar en klopte aan bij de receptie om uit te checken. Mijn wasgoed stond nog achter de balie en een verlegen gesluierde jongedame gaf me de onaangeroerde zak terug nadat ik met haar mijn verblijf had afgerekend. Mijn chauffeur kwam met een oude verroeste zwarte Kijang voorrijden en het bedrag dat hij me voor de tocht vroeg vond ik op zijn zachtst gezegd wel iets aan de hoge kant, maar hij had daar zeker reden toe als je bedenkt met wat voor soort weg hij te maken zou gaan krijgen. Hij vertelde mij dat hij regelmatig toeristen van allerlei nationaliteiten naar Sawai gereden had en wist maar al te goed waar die dubbel S van Gunung SS voor stond.


  



  Eenmaal op weg genoot ik weer van de prachtige omgeving waar de weg doorheen slingerde. Eerst de prachtige views over de oceaan aan de linkerkant waarna het oerwoud en de bergen het uitzicht bepaalden. Er werd hier en daar nog steeds hard aan het herstel van de weg gewerkt, wat volgens mijn chauffeur noodzakelijk was vanwege de schade die recente aardverschuivingen en banjirs hadden veroorzaakt. Telkens als de oude Kijang met zijn linkervoorwiel door een kuil reed, kwam er een akelig gekraak van die kant van het vehikel wat er op wees dat de linker schokbreker niet meer was wat het zou moeten zijn. Ik hoorde de sopir op een gedempte manier steeds vloeken als dat gebeurde, want hij deed zichtbaar zijn best die verraderlijke potholes en niveauverschillen in het wegdek zoveel mogelijk te ontzien. Hij gaf na een tijdje toe dat ‘iets’ aan de linkervoorkant van zijn mobiel inderdaad rusak – kapot – was. Een aantal van die wegwerkers moeten mij van de dag ervoor nog herinnerd hebben want toen ze mij in de auto zagen zitten leken ze mij herkennend miestèr na te roepen. Op zeker moment werden we staande gehouden door een politieagent, die mij door het openstaande raampje onderzoekend en streng aankeek.
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  …waarna het oerwoud en de bergen het uitzicht bepaalden...


  Ik hoorde de chauffeur aan hem uitleggen dat ik een orang Belanda was en de agent had een heel verhaal terug waarbij hij keek alsof er iets zeer ernstigs aan de hand zou zijn. Ik dacht even dat ik, door een misverstand, landelijk gezocht werd voor een ernstig vergrijp. De chauffeur, die wist dat mijn kennis van bahasa Indonesia beperkt was, probeerde voor mij in begrijpelijker taal samen te vatten wat de agent zojuist verteld had: de weg zou op een verder gelegen punt zo ernstig beschadigd zijn dat er een andere ‘weg’ genomen moest worden, die vreemd genoeg ook nog eens lebih cepat – sneller – zou zijn. Ze keken mij na die uitleg allebei aan met een zwaar betrokken vragende blik van wat miestèr bule hiervan zou vinden. Ik begreep hun bezorgdheid niet en vroeg of de bestemming vandaag niet bereikt kon worden. O ja, dat kon zeker wel, maar wat er dan zo anders aan zou zijn werd mij maar niet duidelijk. Aanvankelijk was ik bang geweest dat de hele trip moest worden afgelast en ik onverrichterzake weer naar Masohi zou moeten terugkeren. Maar nee, nadat dit alles was doorgesproken en ik mijn uiteindelijke doel goed kenbaar had gemaakt kreeg ik als antwoord dat Penginapan Lisar Bahari in Sawai vandaag zeker bereikt zou worden en bovendien nog sneller dan normaal. Ik snapte er nu dus helemaal niets meer van waar al die drukte en bezorgdheid voor nodig was geweest en probeerde mij er maar geen zorgen over te maken. Wel begon mijn chauffeur me nu wat uitgebreider te ondervragen toen we onze tocht weer hervatten. Was ik hier al eens eerder geweest en waarvoor kwam ik dan wel. Ik was het wel gewoon dat de mensen mij dergelijke dingen vroegen en ook dat ze mij vaak meelijwekkend behandelden als ik mijn gezinssituatie (alleenstaand) vertelde. Nadat we de vele verraderlijke s-bochten in de weg genomen hadden, ver voorbij het punt vanwaar ik de vorige dag was teruggekeerd naar Masohi, kwamen we op een plek waar een paar grote keien en boomstammen op de weg waren gelegd ten teken dat vanaf hier alles ophield en er een andere route gevolgd diende te worden. Oom chauffeur benadrukte dat en reed een onverhard pad op naar rechts. We kwamen uit in een kleine nederzetting van houten hutjes waartussen wasgoed aan lijnen hing te drogen. Maar ook die onverharde weg hield hier op en aan de rechterkant was alleen de uitgestrekte oceaan te zien.
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  …in ruil voor wat kreteksigaretten…


  Penginapan Lisar Bahari


  De chauffeur stapte uit en beduidde dat ik moest blijven zitten. Waarop gewacht moest worden werd mij niet duidelijk, dus stapte ik ook maar uit en nam mijn camera ter hand om in de tussentijd wat plaatjes van deze kleine nederzetting te schieten, nadat ik daarvoor aan een paar nieuwsgierige vrouwen toestemming had gevraagd. Ze moedigden me daartoe zelfs aan en de kinderen verdrongen elkaar om op de kiek te mogen. Na een tijdje kwam een van de dames mij zeggen dat de chauffeur verder wilde, althans zo leek het want toen ik aanstalten maakte weer bij hem in de auto te stappen, maakte hij mij duidelijk dat dit niet de bedoeling was en wilde hij voor de rit afrekenen. Ik gaf hem zijn geld en begreep niet wat de bedoeling was. Een man met scheefgezakte mond kwam op me af en maakte duidelijk Rp. 200.000 van mij te willen hebben. Ik keek hem behoorlijk niet-begrijpend aan waarna hij met zijn kin in de richting van de oceaan wees. Nu begon bij mij pas het kwartje te vallen. Het laatste stuk naar mijn bestemming zou ik over zee moeten gaan afleggen en wel in een smalle prauw met buitenboordmotor. De toegestroomde vrouwen keken mij bezorgd aan alsof ik een ernstige operatie zou moeten ondergaan en probeerden me wat af te leiden. Een van hen wees op haar kind dat zojuist een bord met papeda aan het weglepelen was. Of miestèr dat wel eens had gegeten? Nee, moest ik eerlijk bekennen, maar ik zou het graag eens proberen. Nou, als ik dan weer kembali kwam dan moest ik zeker bij nyonya Dolly een bordje komen proberen was haar antwoord. Ik zei dat ik dat graag zou willen doen waarop er door de andere dames veelbetekenend gejoeld werd, kennelijk omdat ik haar eerder verteld had sendiri – alleen te zijn. Na de dames gedag te hebben gezegd, kon ik met de man die zijn mond wel heel erg op half zeven had hangen meelopen terwijl hij me maande mijn schoenen alvast uit te trekken want naar het primitieve vaartuig moest eerst een stuk door zee gewaad gaan worden. Door een handlanger werd de grote koffer van me overgenomen en de smalle prauw ingedragen. Een klein jochie nam mijn tropenstappers voor zijn rekening en ik zorgde dat mijn tas met camera en laptop droog bleven.
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  … een kerk en een paar huizen waren afgebrand…


  Op een smal houten plankje, bedoeld voor het achterste van een kleine bruine man, mocht ik – mezelf in evenwicht houdende – plaatsnemen en van mijnheer scheve muil kreeg ik een vers geplukt groot oerwoudblad om, als parasol dienst doend, mijn hoofd tegen de brandende zon te beschermen. Eenmaal goed in balans op mijn plaats haalde ik mijn camera te voorschijn om dit bijzondere moment vast te leggen. Eigenlijk vond ik het allemaal wel grappig en interessant en genoot ik met volle teugen van dit onverwachte uitstapje. Na niet lang varen werd koers naar land gezet en ik nam aan, toen ik daar een kleine nederzetting ontwaarde, dat dit mijn eindbestemming moest zijn. Scheve muil verzocht me ditmaal mijn schoenen aan te trekken, want hij wees op het scherpe koraal waar ik overheen zou moeten lopen. Ik wilde mijn laptop al om mijn schouder gooien en mijn rugzak omdoen, maar deze gekoesterde schatten kon ik in de prauw achterlaten, er zou hier niemand zijn die dat zou komen stelen. Wel moest ik mijn camera meenemen. Andermaal waren er raadsels die ik niet begreep, want hier bleek de verwachte penginapan zich niet te bevinden. Nadat ik principieel geweigerd had me te laten dragen als een kolonist, alleen om mijn schoenen niet nat te laten worden, liep ik over de met koraal en zeegras begroeide zeebodem naar het eiland en werd begroet door een politieman met een mitrailleur in zijn hand. Waar ben ik nú in godsnaam terecht gekomen, ging er door me heen. Eerst dacht ik dat hij me wilde gaan fouilleren, maar de man met het scheve gezicht legde iets uit waardoor ik toegang tot het eiland kreeg en werd meegenomen naar een plek waar onlangs iets was gebeurd. Een geestelijke had zich ondertussen bij ons groepje aangesloten en vertelde mij met een zeer ernstig gezicht dat er niet lang geleden een kerk en een paar huizen waren afgebrand, en dat dit geen ongeluk was geweest. De aanwezigheid van de politieagenten werd me nu duidelijk. Men verwachtte van mij dat ik foto’s zou gaan maken van de plaats des onheils. Hoewel ik het geen fraai onderwerp vond om te fotograferen viel het voor mij in de categorie ‘niet gezond om te weigeren’, en deed ik maar wat me gevraagd werd. Alles wat er van de kerk over was waren wat puinhopen, en de overgebleven afgebrokkelde en zwartgeblakerde muurtjes gaven de contouren aan waar het bouwwerk had gestaan. Een ernaast gelegen ruime schuur had men nu aangewezen als vervangend kerkgebouw en er werd druk aan vertimmerd om alles zo snel mogelijk weer in orde te krijgen. Ik sprak mijn onbegrip en afschuw over het voorval uit tegenover de geestelijke en zei hem dat ik had gedacht dat de sulitan – moeilijkheden – inmiddels tot het verleden behoorden. Later hoorde ik dat het meer een geruzie over stukken grond betrof, met als vergelding het in de fik steken van de kerk. Ik kreeg ook nog de afgebrande resten van een woonhuis te zien en ik wist niets anders te zeggen dan dat ik het heel erg vond en het in mijn reisverslag zou opnemen en op internet zetten.
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  Penginapan Lisar Bahari


  We gingen weer terug naar de prauw, geëscorteerd door de twee bewapende agenten. Aan een van hen vroeg ik of hij er bezwaar tegen had gefotografeerd te worden, maar daar wou hij niets van weten. Tenminste, niet met zijn vuurwapen in de hand. Bijna de hele verdere tocht die ongeveer twintig minuten duurde hoorde ik hem achter mij psalmen fluiten, wat hij heel zuiver en toonvast deed. We voeren langs indrukwekkende rotspartijen waar volgens de fluitende agent veel vleermuizen zouden huizen. Achter die rotspartijen verscheen het uiteindelijke doel van deze hele onderneming: Penginapan Lisar Bahari – een houten optrek op palen in het water en toen ik daar een blanke man langs een reling zag lopen zei ik: ‘bule juga’, waardoor de agenten het op een giechelen zetten. Via een houten aanlegsteiger kon ik mezelf omhoog hijsen en door een medewerker van het verblijf werd ik naar mijn kamer begeleid. Omdat ik er geen stopcontact kon ontdekken koos ik een kamer uit waarbij er om de hoek buiten wel een was. Het zag er allemaal heel erg basic uit: twee eenpersoons bedden, een verfloze tafel met bijbehorende stoel en een spaarlamp aan een snoer vormden het interieur van mijn nieuwe verblijf. De wanden waren van dun triplex, waardoor pratende buren letterlijk verstaanbaar waren en het sanitair bestond uit een mandikamer met slechts een koude douche en een grote plastik emmer met waterschep om de wc pot mee door te spoelen. Nadat ik mijn spullen had neergezet kon ik, zo ik wenste, eerst wat gaan eten. Op de overdekte veranda met uitzicht op de oceaan waren tafels tegen elkaar geschoven waaraan een gezelschap zat bestaande uit een Nederlands, een Duits en een Frans stel. Ze deden zich te goed aan een dis bestaande uit rijst met gefrituurde guppyballetjes, groentesoep en boontjes op pittige manier aangevuld met ananas. Nadat ik was aangeschoven en er over en weer wat beleefdheden waren uitgewisseld, werd me verteld dat mijn aankomst nogal indruk had gemaakt; ze dachten dat ik een vooraanstaand iemand moest zijn, daar ik in een prauw was aan komen varen, geëscorteerd door agenten met wapens in de aanslag. Daarop vertelde ik het hele verhaal wat er die dag zo al was gebeurd. De kennismaking met de Fransen en Duitsers zou van korte duur zijn, want na het eten gingen zij hun spullen pakken om daarna uit te checken en vertrekken. Ze werden door het Nederlandse stel uitgezwaaid en gingen per prauw op dezelfde manier terug zoals ik was gekomen. Tijdens de thee en het avondmaal raakte ik in gesprek met het Nederlandse stel dat zich voorstelde als Frank en To. Hij was een slanke lange man van in de dertig met een smal gezicht en een opvallende puntneus. Zijn vriendin was mogelijk iets ouder, was eveneens slank en had een vriendelijk gezicht met lange blonde lokken, waar ik zilverdraden tussen meende te ontdekken. Middels een brochure van ons onderkomen besloten we gedrieën de volgende dag een toer per prauw te gaan maken, waarop Frank en ik het kleine houten kantoortje bij de ingang van het complex opzochten om bij Ali van de receptie het voorgenomen plan te bespreken.
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  Sago


  Hoewel we om zeven uur zouden vertrekken konden we, na een ontbijt van witbrood met jam, pas tegen achten in de prauw met buitenboordmotor stappen die bij de houten aanlegsteiger met twee jonge medewerkers van het complex gereed lag. In een poging krokodillen te spotten voeren we eerst een stuk over de oceaan in de richting van een rivier die Kali Salouwai heette. Deze begon als een brede monding in de heldere azuurblauwe oceaan die, naarmate we verder voeren, steeds smaller werd en het water dat kristalhelder was begonnen kreeg na verloop van tijd de kleur van sterke thee met een flinke wolk melk. De begroeiing aan weerszijden was weelderig en bestond naast diverse reuze jungleplanten en mangroves voornamelijk uit sagopalmen. De jongeman bij de buitenboordmotor hield op de heenweg voortdurend een parang in de aanslag waarmee hij als de jongen uit Junglebook de in de weg hangende vegetatie steeds met een paar forse slagen wegkapte, terwijl de bootsjongen voor op de boeg steeds aanwijzingen gaf als er oneffenheden op onze vaarroute werden waargenomen. We konden vooral in die eerste uren steeds verschillende vogelgeluiden horen en even later vloog een kalong – vliegende hond – voor ons uit die uiteindelijk aan een overhangende tak ging hangen. We konden dit dier van onderaf aanschouwen waarbij vooral zijn roodbruine kleur en zwarte kraaloogjes opvielen. We voeren verder en na verloop van tijd werd er halt gehouden bij een plek waar volgens de jongen uit Kipling's verhaal krokodillen werden verwacht, maar deze hadden kennelijk een snipperdag genomen, want het was roerloos stil onder de boven water uitstekende wortelstelsels van de mangroven. Toch genoten wij allen van deze mooie tocht, want de natuur was hier nog onaangetast en puur.
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  Kali Salouwai


  e bereikten een plek waar een metalen brug de beide oevers met elkaar verbond omdat op die plek een weg door het oerwoud liep. Aan weerszijden van de brug, langs de kant van de rivier, waren een aantal gespierde mannen bezig met het winnen van sago uit de stam van deze palmsoort. Het had veel weg van een heuse fabriek; een man hield zich bezig met het in hapklare brokken hakken van de stam in stukken ter grootte van ongeveer een meter bij 30cm, terwijl een ander middels een gemotoriseerde rasp bezig was het binnenste van deze brokken tot snippers te malen. Een derde stond bij een taps toelopende goot welke uit de steel van een sagopalmblad was vervaardigd, waar de fijngemaakte merg van de stam in ging plus een emmer water uit de kali. Aan het eind van de goot was een fijnmazig net gespannen zodat het zetmeel van de boomstam met het water door de zeef in een groot reservoir terecht kwam waar het fijne meel de gelegenheid kreeg om te bezinken. De achtergebleven pulp werd als afval op een hoop gegooid waardoor er automatisch een soort van dijkje werd gebouwd. Als het zetmeel in het reservoir was bezonken werd dit door de laatste man in kunstig van sagopalmblad gevlochten taps toelopende mandjes ingepakt. Een man die van Frank een paar kreteksigaretten in ontvangst had genomen, vertelde mij dat er maar liefst 12 uur per dag gewerkt werd, dus van zonsopgang tot zonsondergang, en dat er tussendoor voornamelijk sago als maaltijd genuttigd werd, een enkele keer afgewisseld met rijst. Hierna voeren we naar een plek waar een van onze begeleiders als een aap een kokospalm inklom via inkepingen die in de bast waren uitgehakt als traptreden, om dan boven gekomen een paar jonge kokosnoten los te draaien en naar beneden te gooien. Als toeristen die zoiets nog nooit hadden meegemaakt mochten wij daarna van het klapperwater drinken en het jonge vruchtvlees uitlepelen. We zagen er slijkspringers en een zeearend cirkelen en Frank vertelde mij dat hij meende eerder, toen ik er helaas niet bij was, een brahmaanse wouw te hebben gezien die, volgens een Indonesisch vogelboek, een iets kleinere roodbruine uitvoering van de zeearend is. Toen we naar een klein eiland voeren om daar te lunchen zagen we nog enkele fregatvogels hoog in de ijle lucht boven ons. Op het witte strand van het eiland Pulau Lusaloat gebruikten we dus ons middagmaal, waarna er door Frank en To werd gesnorkeld, terwijl ik aan mijn dagboek werkte en op de spullen lette.
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  …het witte strand van het eiland dat Pulau Lusaloat heette…


  De dag erna wilden we gedrieën graag een klein jungletochtje in de buurt van Sawai maken, van zeker niet langer dan een uur of vier, omdat To zich nog niet erg jofel voelde vanwege de gevreesde reizigersziekte: ingewandstoornissen. Hiertoe hadden we weer Ali van de administrasi benaderd en hij stuurde opnieuw twee jonge gasten met ons mee, een die voorop liep, het tempo bepaalde en kennelijk de route wist, en een die ons clubje afsloot achteraan, om als bezemwagen de boel in de gaten te houden. Tegen half negen waren we zover dat er aan de tocht begonnen kon worden. De jongen voorop zette een behoorlijk tempo in en al na een klein kwartier moest ik constateren dat ik bij de afdeling bezemwagen behoorde; mijn hart bonsde als een gek en het zweet droop overvloedig van me af. Er werd dan ook aardig geklommen, maar Frank en To hadden zo te zien niet zo veel last het tempo bij te houden. Er werd even stilgestaan omdat er hoog in een woudreus een neushoornvogel was gesignaleerd. Mijn wandelpartners stonden er met een veldkijker naar te turen en vroegen of ik ook even wou kijken. Ik probeerde het heel even, geheel bezweet en naar adem snakkend, maar ik gaf het meteen weer op; mijn bril was door het zweten beslagen en de kijker moest eerst op mijn slechte ogen gefocust worden. Wel kon ik, zonder kijker, de vogel met grote geeloranje snavel zien wegvliegen, waarbij hij een geluid produceerde alsof er een helikopter op gang kwam. We vervolgden onze weg en ik liet weten dat – als ik het clubje bij zou willen houden – het tempo iets omlaag moest. De voorste jongen kapte hierop een paar rechte takken die hij aan ons doorgaf zodat ze als wandelstok dienst konden doen. To grapte naar mij dat er in sommige gevallen ook rollators konden worden verstrekt. Na een aardige klim kwamen we bij een grot in de bergwand waar zich vleermuizen ophielden. De jongen voorop nodigde ons uit deze te betreden, maar ik bleef liever buiten op een rotsblok zitten om op adem te komen en ook Frank en To hadden kennelijk niet zo’n behoefte om zich in de donkere gewelven te begeven. We hoorden de gevlerkte zoogdiertjes wel piepen en To beurde ons op met de mededeling dat ze hele enge ziekten konden overdragen, waarop ze een speciale desinfecterende gel uit haar rugzak tevoorschijn haalde om haar handen mee te reinigen omdat ze de rotswand had aangeraakt, waarna Frank haar voorbeeld maar volgde.
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  …via een houten aanlegsteiger kon ik mezelf omhoog hijsen…


  Toen er weer moest worden afgedaald vroeg Frank mij of het weer een beetje ging en ik antwoordde dat het wel zou moeten als ik weer thuis zou willen komen, want dragen zat er niet in. Hierop stelde hij me gerust dat er zeker wel een draagberrie in elkaar geflanst zou kunnen worden om mij af te voeren. De fototas met camera en extra lens had ik tot dat moment voor het snelle grijpen aan mijn riem bevestigd, maar omdat dit ook mijn bewegingen belemmerde en ik nog geen foto geschoten had – omdat ik al blij was dat ik het leven had – stopte ik deze met de rest van mijn spullen in mijn rugzak. Van To’s slechte conditie kon ik overigens niets merken; ze liep als tweede kwiek achter de voorste jongen en stopte nu wel steeds regelmatiger om met behulp van haar onlangs aangeschafte macrolens uitvergrote opnames van diverse kevers, spinnen en een wandelende tak te maken, die als verstekeling in Frank’s nek had willen meereizen. Bij een aanplant van jonge maïs hield de voorste jongen halt en was meteen op zijn qui-vive omdat hij een wild zwijn vlakbij bespeurde. Hij vertelde dat hij met zijn kennersblik al gezien had dat de weg die wij naar het veldje met de aanplant hadden afgelegd al fors door het beest was omgewoeld. Met het afdalen kwamen wij nu op een stuk weg, dat Frank en To herkenden van de heenreis naar ons gezamenlijk verblijf. De weg was toen nog goed begaanbaar geweest en het betekende dat we niet ver meer van de plaats Sawai verwijderd waren, wat ik geen onprettige gedachte vond. De weg was opgevuld met keien en steengruis, waar verderop al zand over was gestort en later nog asfalt overheen moest komen. We bereikten een plek die uitzag over het kleine plaatsje en we konden gaan afdalen in de richting van de moskee met de goudkleurige koepel. We werden onthaald door de vele kinderen in schooluniform die kennelijk juist van school kwamen en als de rattenvanger van Hamelen, met de volgzame studentjes in ons kielzog, slenterden we door Sawai, in de richting van ons verblijfadres.
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  Penginapan Lisar Bahari gezien vanaf de voorkant


  Baguala Bay Resort


  We hadden voor de zekerheid wat kleine witte broodjes gekocht bij een warung op de heenweg van de jungletrip om als lunch te dienen, maar omdat we al rond het middaguur terug waren in onze penginapan konden we meteen voor de middagmaaltijd aanschuiven. Ik was echter tot op mijn ondergoed kletsnat van het zweten, zodat ik heel snel een douche nam en droge kleren aanschoot voor ik me aan de lunchtafel vertoonde. Eerlijk gezegd had ik helemaal geen trek, wou het liefst alleen maar drinken, maar schepte toch een kleine hoeveelheid op die ik met moeite weglepelde. De man die ons bediende en mij bij aankomst als eerste naar mijn kamer hielp, werd door To heel passend ‘De Schaduw’ genoemd. Af en toe kwam hij net zo plotseling als geruisloos de hoek om aansluipen op zijn langzame draf. Meestal, als hij niets anders te doen had, was hij de vertrekken en de overlopen aan het vegen op zijn trage, zorgvuldige manier. Hij was degene die altijd op de deur klopte als het tijd was voor het ontbijt, de lunch, de middagthee of het avondeten. Ook gaf hij bepaalde instructies: het kantelraam in onze kamers dat uitzicht bood over de oceaan moesten we van hem zeker goed afsluiten bij vertrek en hierbij vroegen we ons steeds af waarom hij dit zo nadrukkelijk kenbaar maakte. Zouden eventuele bandieten het presteren om vanuit een aangemeerd schip langs de palen, waarop onze penginapan gebouwd was, omhoog te klauteren? Hij was me de dag ervoor behulpzaam geweest met ‘pinda kamar’ – het wisselen van kamer. Mijn laptop had ik geprobeerd aan te sluiten op een stopcontact net buiten de deur van mijn kamer, maar de batterij wilde niet opladen en ging alleen knipperen, wat dan ook meteen gold voor de lamp in mijn kamer en van de hal als het apparaat was aangesloten. Ik had me er al bij neergelegd niet met de laptop te kunnen werken en dacht dat het aan de beperkte sterkte van de generator lag. Toen ik op advies van To de Schaduw aansprak over het probleem stelde deze voor het stopcontact van het belendende vertrek te proberen. Hierop werkte alles normaal maar het netsnoer haalde het niet tot mijn kamer waarop ik de Schaduw vroeg of het dan mogelijk was om een kamer op te schuiven. Hij vond het best, en vriendelijk en behulpzaam als hij was verwisselde hij het beddengoed terwijl ik mijn spullen aan het verkassen was.
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  De Schaduw



  Deze middag rustten we allen wat uit van de pittige jungletrip en terwijl een ieder gestrekt lag, ging het hard regenen. Onze over het balustradehek te drogen gehangen kleren haalde hij zorgzaam voor ons binnen en hing ze weer uit onder het afdak. Er zaten aan ons verblijf ook nadelen vast, zoals de aanwezigheid van ratten. Ik had van To al gehoord dat die er moesten zijn en tijdens de eerste nacht van mijn verblijf in Lisar Bahari werd ik midden in de nacht opgeschrikt door een harde klap. Wat het was geweest was me niet duidelijk en ik dacht eerst dat het in mijn droom was gebeurd, evenals dat ik duidelijk gevoeld had door een vinger op mijn schouder getikt te zijn. Het was zo realistisch op me overgekomen dat ik klaarwakker was geworden en hoorde voor het eerst het getrippel en gestommel over het met palmblad bedekte dak, gevolgd door het piepen van de ongewenste en akelige knaagdieren. Deze avond waren ze er heel vroeg bij want To had er een zien lopen tegen schemer, later ontdekte ze dat er een gat in haar rugzak was gevreten, precies daar waar ze een buisje vitamine B pillen bewaarde. Hierover sprak ze de Schaduw aan waarop deze zalvend tegen beter weten in antwoordde dat het slechts een tijdelijk probleem betrof. Mijzelf was nog iets anders dwars gaan zitten: tot nog toe was ik gevrijwaard gebleven van ingewandsstoornissen, maar na de eerste dag hier begon het gedonder in mijn darmen en ik vroeg me af waar dat aan zou kunnen liggen. Er stond een Aqua tap op de galerij waar we altijd aten en daar tapten we allemaal onze lege waterflesjes van bij. Een beetje bijsmaak was me wel opgevallen en daarna hoorde ik van To dat het grote vat steeds met air putih – gekookt water – werd bijgevuld. Deze dag haalde ze de sierhoes die erom heen zat er eens af en de binnenkant van het vat bleek aangekoekt met groene alg. Het leek me verstandig hier niet meer van te drinken en van toen af kocht ik regelmatig weer een paar flesjes Aqua bij een warung in het dorpje.
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  …er werden allerlei verse soorten vis verkocht…


  Het was onze laatste avond in Sawai en na het eten gingen we gedrieën naar het kantoortje van Ali om te informeren hoe het met de busverbindingen was gesteld. De weg was in zoverre hersteld dat een gecharterde auto het stuk terug naar Masohi van het begin tot het eind zou kunnen rijden. Echter, met de publieke bus werd het een andere zaak, want er moest gewacht worden tot er zich genoeg liefhebbers voor de tocht hadden aangemeld, waarbij bovendien de kans bestond dat de reis niet zou doorgaan als dit niet het geval bleek. Voor de Rp. 70.000 gedeeld door drie kozen we dan maar voor de zekerheid van een charter. We rekenden meteen de huur van onze kamers af en kregen als aandenken ieder van Ali een rugkrabber van hout. De Schaduw had alles van een afstand in de gaten gehouden en toen ik had betaald wilde hij van me weten hoe alles was geregeld. Ik bedankte hem voor alles en wenste hem een goede nachtrust waarop hij me als huishoudelijke mededeling nog doorgaf de sleutel aan de binnenkant van onze veranda aan de speciaal daarvoor bestemde spijker te hangen. Tot het laatste moment waakte hij met gemeende zorg over onze veiligheid.
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  …het betoverende uitzicht…


  De ochtend was aangebroken om afscheid te nemen van Lisar Bahari, van het houten complex op palen, het betoverende uitzicht, van Ali, de Schaduw en het pittoreske dorp Sawai. We aten er voor het laatst ons ontbijt dat simpel bestond uit kleine zoete broodjes met een kacang mergader en een kopje thee of koffie. Onze spullen waren ingepakt en het wachten was op het busje. Toen het eenmaal zover was werd voor de allerlaatste keer de Schaduw bedankt voor zijn goede zorgen, Ali werd vriendelijk gedag gezegd en we liepen gedrieën naar waar de bus zou komen, tot bijna vlak voor het houten onderkomen op palen. Antonia vertelde mij dat de bus op de heenweg ook tot zover was gereden zodat de vakantiegangers zo weinig mogelijk hoefden te lopen, waarop ik zei zonder te beseffen hoe dubbel het klonk: ‘ze doen altijd ontzettend hun best je zo goed mogelijk af te zetten’, waarop ze mij met een doordringende, begrijpende blik aankeek. We stapten in de gave en ruime zwarte Suzuki bus en nu kwam ik er pas goed achter waarom ik op de heenweg het laatste gedeelte had moeten varen: de bus moest eerst een helling van steengruis op om uit het dal van ons dorp weg te komen en daarna begon het slippen en glijden over iets wat men zeker geen weg mocht noemen. De banden kregen geen grip en draaiden door in de kuilen met modder en plassen, en vanwege de niveauverschillen moest eerst vaart gemaakt worden om niet weer steeds terug te glijden. Hoewel er aan de weg op een enkel gedeelte een begin van herstel was gemaakt, moest de rit voor onze chauffeur en zijn nette wagen een ware pijniging zijn geweest; zelf zou ik nog niet voor het vijfvoudige van het betaalde bedrag de klus aangenomen hebben. We kwamen nu bij een wel heel grote en diepe kuil, waarin al een boomstam was gelegd als opvulling, maar dit was zeker niet voldoende om de auto erover te krijgen. Iets verderop lag nog een andere boomstam en nadat we allen waren uitgestapt hielpen we gezamenlijk deze naar de andere kant in de kuil te rollen, waarna de chauffeur zijn wagen er voorzichtig over kon loodsen. Het gedoe was hiermee nog niet afgelopen want er volgden nog meer hindernissen en omdat ik naast de chauffeur zat was me de schone taak toebedeeld om twee doosjes met tissues – één in de vorm van een luie zitbank van pluche met twee zitkussens waartussen men een papieren zakdoekje vandaan kon trekken, en een gewone voor als ‘de zitbank’ was leeg geraakt - steeds weer op hun plaats op het dashboard te leggen als ze door het gehobbel weggleden. De chauffeur deed dit aanvankelijk steeds zelf, maar die had natuurlijk al genoeg aan zijn hoofd, dus nam ik deze belangrijke functie van hem over.
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  …waarna de chauffeur zijn wagen er voorzichtig over kon loodsen…


  Van mijn medereizigers op de achterbank, die mijn handelingen m.b.t. de tissues nauw volgden, hoorde ik later dat het zonder mijn hulp allemaal nooit goed zou zijn afgelopen. Toen we eindelijk zover gevorderd waren dat de onverharde weg plaats maakte voor het asfalt en er wat meer vaart gemaakt kon worden, was er duidelijk een bijgeluid hoorbaar geworden alsof er iets aanliep en zelfs meende ik, vooral als er gestopt werd, een vreemde schroeilucht te ruiken. We waren daarna dus weer op de eerder beschreven Gunung SS weg uitgekomen, en voor gefrustreerde automobilisten die diep in hun hart ooit nog eens graag op een racecircuit hadden willen rijden, vormde deze weg zeker een uitdaging iets van hun rijtalenten te demonstreren. De man naast mij leek nu in de stemming te komen om het onderste uit de kan te halen en terwijl de veiligheidsgordels werden aangesjord, hoorde ik vanuit de achterbank zwakke protesten opborrelen waar de chauffeur met ‘Don Dutch’ op zijn T-shirt even geen aandacht voor had. Vrachtwagens werden zonder dralen ingehaald en kregen een toeter als beloning wanneer ze zich gedwee hadden laten passeren. Het schoot al met al wel aardig op en op deze manier konden we dezelfde dag nog in Ambon aankomen als er niets tegen zat. Tijdens een van de vele S-bochten stak er een hert over en toen ik dat meldde met ‘rusa’ keek hij me even enthousiast blij en herkennend aan omdat ik ook had gezien wat hij zag en er zowaar ook nog het Indonesische woord voor kende. We stopten halverwege bij een warung om de benen te strekken en koffie en thee te drinken. To haalde haar camera weer tevoorschijn omdat er veel vlinders waren en ze kon een mooi groot exemplaar op de kiek zetten met een oranje bruin motief als van batik. We vervolgden onze weg terwijl uit het oerwoud langs de kanten de jangkriks – cicaden – het geluid van cirkelzagen maakten. We bereikten Masohi en werden bij de haven richting Ambon gedropt. De ‘bijrijder’ die de hele tijd geruisloos achterin had gezeten nam de ‘onkos’ in ontvangst en wij kochten tickets voor de boot en aten jeruk, banaan en broodjes als lunch, terwijl we wachtten tot we aan boord konden. Van omstanders hoorden we het bericht dat Obama de nieuwe president was geworden, want we waren enige tijd van de buitenwereld afgesloten geweest, verstoken van TV, mobieltjes en internet. Op de snelle ferry werden videoclips van zoete Ambonese songs gedraaid waarin de artiesten optraden met afwisselend beelden van Ambon en Nederland (Volendam) op de achtergrond.


  Ik vond het eigenlijk wel gezellig om met Frank en To op te trekken en omdat een hernieuwd verblijf in Ambon-stad me tegenstond besloot ik met het duo mee te gaan naar het hotel waar zij vóór hun trip naar Sawai ook hadden verbleven: Baguala Bay Resort, 17 km van de grote stad vandaan. Bij de receptie werden we aangesproken door een man met grijzend haar en een snor die er als Molukker uitzag maar ons in het Nederlands begroette. Hij begon meteen over ‘zijn’ eiland te praten: dat het overal mooi en rustig was, zolang je maar niet in Ambon stad kwam. Op mijn opmerking dat daar nog veel hersteld zou moeten worden na al de vernietigende conflicten zei hij dat ze zijns insziens de stad beter eerst totaal plat konden walsen om daarna vanaf de grond opnieuw op te bouwen. Na even wachten verscheen de eigenaar die mij en het duo inschreef; Frank en To konden de gewenste twee dagen in het hotel verblijven, waarna ze de terugreis via Manado en Singapore zouden aanvaarden, maar na drie dagen zou het hotel volgeboekt zijn en moest ik dan elders onderdak zien te vinden. We kregen nette kamers naast elkaar en nadat we waren gesetteld, opgefrist en wat gerelaxt hadden, aten we die avond in het open restaurant beneden naast het zwembad, waar we ook weer de grijzende snor en zijn grote familie aan de grote ronde tafel terugzagen.
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  .…was nu in kerstsferen gehuld…


  Omdat Frank en To door hun cash heen waren moest er een plek gevonden worden waar geld kon worden gepind en die vonden we in een klein plaatsje niet ver van ons resort: Passo. Er was daar een levendige pasar aan de gang waar Frank en ik even doorheen liepen om wat sfeer op te snuiven: er werden allerlei verse soorten vis verkocht, waarvan Frank er enkele herkende van thuis in het aquarium, maar ook gerookte aan staven. Er was een stal waar delen van een pas geslacht varken lagen uitgestald, getuige de kop die op het verse vlees lag te pronken als een kers op een kersenvlaai. Na een foto liepen we hier maar snel aan voorbij, zochten naar de uitgang die we niet zo gauw konden vinden en werden door een oudere man aangesproken in onze moedertaal. Hij had het Nederlands tot 1948 op de middelbare school onderwezen gekregen en sprak het met zijn leeftijdgenoten nog regelmatig. Familie van hem woonde in Assen en een andere plaats in het noorden van ons land waarvan de naam me ontschoten is. De pinautomaat troffen we in een kleine supermarkt waar van alles en nog wat werd verkocht: van theeserviezen tot vishengels en daar slenterden we dan maar wat rond omdat er iets mis was met de geldmachine van ATM. Toen mijn landgenoot zijn pasje erin wilde stoppen lukte dat maar niet en de juffrouw aan wie hij om raad vroeg zei steeds maar: ‘sedikit lagi’,waarvan ik wel wist wat het letterlijk betekende, namelijk: beetje nog, maar niet waar het in dit geval op sloeg. Pas toen ze zei:’lampu mati’ – geen stroom, vroeg ik: ‘tunggu?’ – wachten? Ja dát was het, waarbij ze zeer bevestigend knikte onderwijl het door mij aangereikte woord steeds herhalend.
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  …als een kers op een kersenvlaai…


  Het betekende nog wat langer te moeten rondstruinen door deze Winkel van Sinkel en ik bekeek de diverse werphengels waarvan een uitschuifbaar exemplaar, compleet met molens, dobbers en kunstaas, mijn aandacht trok omdat deze handig mee op reis genomen kon worden en ingeschoven slechts 20 centimeter lang was. Frank was meer geïnteresseerd in de klusafdeling en wilde twee leuke decoratieve tegels kopen die hij als onderzetter wilde gaan gebruiken. Echter, bij het afrekenen bleken deze doorgaans als badkamertegels in grotere aantallen verkocht te worden en hij bracht daardoor de kassajuffrouw in verlegenheid. Een groot deel van de bovenverdieping, waar normaal meubels en interieurkunst werd uitgestald, was nu in kerstsferen gehuld: diverse soorten kunstkerstbomen, al of niet opgetuigd, stonden er in diverse maten en soorten naast rekken met diverse versieringen als slingers en kerstmannen. Er hingen grote posters en platen in lijsten van de Here Jezus met weemoedige ogen naast kleurige platen waarop diverse soorten fruit als paprika’s, appels, peren en bananen prijkten, terwijl reproducties van landschappen met bollenvelden hier ook niet ontbraken. Bij de kassa werd reclame gemaakt voor een voordelige ‘wokman’ en dat had niets te maken met een man die aan het kokkerellen was, maar bleek de Indonesische benaming voor ‘IPod’ te zijn. Het was inmiddels zover dat de pinautomaat weer kon worden gebruikt waarna we deze veelzijdige winkel verlieten om na het kopen van wat fruit en een vergeefse poging om te internetten vanwege nieuwe ‘lampu mati’ problemen, de thuisreis per angkot aanvaardden.
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  …Baguala Bay Resort, 17 km van de grote stad vandaan...


  Een kerk op vrijdagmiddag


  To was thuisgebleven vanwege de gevreesde reizigersziekte, maar nadat we hadden geluncht was ze weer zodanig opgeknapt dat ze een ritje niet al te ver van huis wel aandurfde. In onze Lonely Planet gids hadden we naar een kaartje van het eiland gekeken en de naam Rutung had bij ons beelden opgeroepen van een minder bezocht gebied waar we mogelijk rustig doorheen zouden kunnen slenteren. Hiertoe hielden we langs de weg van ons hotel een angkot aan en ik vroeg aan de bestuurder ‘Rutung?’ Deze keek daarop eerst onzeker, maar onder de aanwezige passagiers was een gezette dame die de naam herkende en daarbij wees in de richting van de zeestraat links van ons, waarbij ze er aan toevoegde: ‘di belakang’ – daar achter. De bestuurder knikte nu ook en nadat het busje links was afgeslagen, weg van de normale route, had hij iets onverstaanbaars tegen de rest van onze medepassagiers gezegd, waardoor allen uitstapten en er alleen met ons clubje werd doorgereden. Dit leek op ongevraagde charterpraktijken en het was niet onverstandig geweest om hier de chauffeur te vragen naar zijn bedoelingen en wat dit aan extra onkosten met zich mee zou brengen. Maar om de een of andere reden liet ik het er maar bij zitten en wachtte af wat er verder zou gaan gebeuren. De bemo kwam in een gebied met hoogteverschillen en een aantal keren vroeg de bestuurder aan passanten de weg. De omgeving werd er zeker boeiender door en hier was duidelijk veel minder verkeer dan waar wij vandaan waren gekomen.
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  …waarlangs tuintjes waren aangelegd en gewassen als papaja, ananas, cassave en cabai rawit groeiden…



  Na verloop van tijd, nadat de man achter het stuur nogmaals bevestiging gekregen had omtrent de juistheid van de richting waarin we reden, knikte hij naar me ten teken dat het hier om Rutung moest gaan. Met een onbestemd gevoel in de onderbuik informeerde ik naar ‘onkos’ waarop de man het enorme bedrag voor het ritje: ‘dua ratus lima pulu’ – Rp. 250.000 – uitsprak met daarbij de vermelding dat het behoorlijk ‘jauh’ – ver geweest was, vandaar. Ik kon op dat moment niets anders bedenken dan het gewenste bedrag maar tevoorschijn te halen en dit de uitgekookte afperser uitkeren. Ik zag de ogen van mijn reisgenoten naar de rode en blauwe flappen gaan die al te gemakkelijk uit mijn handen leken te komen, en daarover zei Frank naderhand dat ik dit wel heel gewillig, zonder af te dingen, had uitgekeerd. Door een opkomende kiespijn had ik totaal geen zin gehad in vermoeiende touwtrekkerij om wat cash en had dit alles gelaten over me heen laten komen. Ik deed het af met: ’laten we er niet over wakker gaan liggen, maar gewoon lekker van de omgeving genieten.’ We waren in een gebied gekomen waar enorme hoge sagopalmen de weg omzoomden en we maakten gedrieën een heerlijke wandeling, genietend van de serene rust. We bereikten de hoofdstraat van het uitgestorven gehucht en sloegen een paar zijweggetjes in die uiteindelijk bij de zee uitkwamen. Daar lagen een aantal houten schuiten tussen mangrovewortels aan trossen en een jongen van een jaar of veertien die ons clubje aanzag riep naar ons of we de tanjung – kaap – niet wilden zien. Daartoe volgden wij het joch en een leeftijdgenootje, die het tochtje ook wilde meelopen, via een smal pad van rood aangestampte aarde waarlangs tuintjes waren aangelegd en gewassen als papaja, ananas, cassave en cabai rawit groeiden. De weg leidde naar boven en we konden aan het eind ervan uitkijken over een groot gedeelte van de baai, waarbij we even gingen zitten om uit te rusten en wat plaatjes te schieten.
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  …het was zeker de moeite waard een kijkje te nemen…


  De jongen, die overigens een oranje T-shirt droeg van het Nederlands elftal met nummer 7 en de naam van Makaay eronder, had gelijk: hier was het zeker de moeite waard een kijkje te nemen. Na wat te hebben uitgerust gingen we weer naar beneden, en terug richting het dorp Rutung passeerden we een oude man die in de schaduw langs de weg zat. To maakte een praatje met hem en vroeg hem naar zijn leeftijd. Hij vertelde dat hij 84 jaar was, maar zag er uit als honderd en had het over een van zijn kinderen die in Nederland woonde en dat hij een zoon had die hem weer kleinkinderen geschonken had. Een jongeman kwam tevoorschijn en hielp de oude baas met zijn antwoorden. We moesten volgens hem de nieuwe kerk eens bekijken die even verderop in de kern van het plaatsje stond. Boven de twee ingangsdeuren was het woord ‘Anugerah’ – Godsgeschenk – geschreven waarboven onder het puntig toelopend afdak een afbeelding was geschilderd van twee schenkende handen die uit de hemel tussen wat wolkjes en lichtstralen naar beneden staken en daarbij een mandje met broodjes en twee vissen vasthielden. Langs de lijsten van het afdak waren engeltjes met wijd uitstaande vleugels afgebeeld die elkaar door middel van drinkbekers vasthielden. We moesten ook naar binnen en maakten aanstalten onze schoenen uit te trekken waarop de jongeman gebaarde dat dat niet nodig was. We moesten mee het balkon op naar boven waar we het strakke en nette interieur bewonderden en neerkeken op het altaar met daarboven het opschrift: ‘Berubahlah oleh pembaruan budimu’, wat zoiets betekende als: ‘Verandering door vernieuwing is een goede keus voor U’. Op het balkon was ook een drumstel gestald, wat erop wees dat door middel van opzwepende en ritmische klanken Gods woord er op hoog volume werd ingebeukt. We bedankten de jongeman voor de rondleiding en zochten een plek waar we iets te drinken konden kopen.
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  …we moesten volgens hem de nieuwe kerk eens bekijken…


  Bij een zeer eenvoudige warung konden we een bekertje Aqua aanschaffen en de vriendelijke vrouw die deze koop afsloot nam voor het luttele bedrag van Rp 2500 per persoon daarbij zelfs de moeite witte plastic stoelen en een tafel voor ons neer te zetten zodat we het ons wat gemakkelijker konden maken. Binnen zag ik een jongen die bezig was twee ultradunne bamboelatjes tot een kruisteken samen te binden als geraamte voor een vlieger, terwijl een meisje haar barbiepop met blonde nylon lokken verzorgde. De jongen met het oranje voetbalshirt bekeek ons van een afstandje en sloeg het aanbod om ook iets te drinken af. Het werd weer tijd om op te stappen en we liepen in de richting waar we eerder die middag vandaan waren gekomen en kwamen langs een plek waar een aantal mannen bezig waren met het mengen van cement voor een groot huis in aanbouw. We groetten hen en maakten foto’s van de werkzaamheden. Door een van hen werd om merokok – te roken – gevraagd, maar wij hadden geen sigaretten; wel had Frank een doosje kleine sigaartjes bij zich, waarvan hij er zichzelf soms eentje na het eten gunde, dus deelde hij er daarvan een paar uit. De mannen die deze opstaken waren blij met dit gebaar, maar of ze het echt lekker vonden was de vraag, want ze keken erbij alsof ze er zowat in zouden stikken. Er werd verteld dat het een gemeenschapshuis moest worden waar tweehonderd mensen in zouden kunnen voor de nodige vergaderingen in dit dorp waar alles in gemeenschap leek te gaan en waar men alles voor elkaar over had. Op de heenweg hadden we langs de weg de in stukken gezaagde stam van de sagopalm zien liggen, en vlak voordat we bij het huis in aanbouw waren gekomen zagen we een man met ontbloot bovenlijf aanstalten maken om deze cilindervormige stukken sagopalmstam aan een tuig te bevestigen die middels twee pennen in de kern van de stukken waren gedreven waardoor hij deze makkelijker over de zachte modderige bodem kon rollen.
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  …sagopalmstam aan een tuig...


  Nu werden we door de jongen met het oranje voetbalshirt meegevoerd langs het gemeenschapshuis in aanbouw via een pad dat was verstevigd met in stukken gespleten bast naar de werkplaats waar de productie van de sago ons andermaal werd getoond. Hier was de vergaarbak waar de sago na het raspen en uitwassen via een veel langere goot en dus ook veel sneller kon bezinken. Het leek erop dat de aanwezige mannen van dit vernuftig opgezette kleinschalige bedrijfje hun werkzaamheden voor deze dag eigenlijk al hadden beëindigd, maar speciaal voor ons weer even hervatten. We maakten uitvoerig foto’s van alle onderdelen van het proces in de duistere omstandigheden met flits, wat de mannen zichtbaar aanmoedigde en na hen hartelijk bedankt te hebben voor de gastvrije rondleiding was het nu toch echt tijd geworden om aan onze terugweg naar het hotel te denken, daar het al laat in de middag was geworden. De jongen met het oranje shirt die overigens niets van een door mij aangeboden financiële gift wou weten, voelde dit goed aan en vertelde dat we de bus konden nemen die niet lang op zich zou laten wachten. En inderdaad, als op commando verscheen daar een middelgrote bus die weliswaar tjokvol mensen zat, maar waarin wij ons met enig gewurm nog net op de achterbank konden wringen. De bus was nu echt bomvol en vertrok meteen, terwijl de jongen in het oranje zich al zwaaiend aan de achterkant van ons raam vastklemde en juist op het laatste moment losliet om net niet ongelukkig ten val te komen. Uitgeput, totaal doordrenkt van het overtollige zweten, maar met een merkwaardig voldaan gevoel reden we terug naar de hoofdweg waar het busje van zijn normale route was afgeweken. Daar stapten we weer over in een gewone angkot die het laatste stuk terug naar ons hotel reed.
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  Kleinschalig sagobedrijf tussen de sagopalmen


  Het was weer een dag van afscheid. Frank en To zouden die ochtend uitchecken en naar het Patimura vliegveld gaan voor het eerste deel van hun terugvlucht naar huis. Omdat To nog steeds niet lichamelijk hersteld was besloot het stel een taxi te laten komen in plaats van gewoon met een busje de rit te maken. Ik ging met ze mee omdat ik meteen een ticket voor mijn vlucht terug naar Jakarta wou aanschaffen, en de indeling van de passagiers in de taxi was weer hetzelfde als tijdens de terugweg van Sawai naar Masohi: het stel achterin op de achterbank en ik voorin naast de chauffeur. Ook nu stond er weer een doos met tissues voor mijn neus op het dashboard en To wees mij er ook dit maal weer op dat mij een belangrijke taak te wachten stond. Ik kon haar overigens mededelen, na het inspecteren van de doos, dat we wel heel grote niveauverschillen en hobbels op onze weg naar de luchthaven zouden moeten tegenkomen voordat er enige actie van mij verwacht zou mogen worden met betrekking tot het rechtzetten van Cleanexdozen op dashboards, want de houder van deze zakdoekjesdoos was op de een of andere manier onwrikbaar vastgezet. Nadat ik dat dus uitvoerig had uitgetest onder de bevreemdende blik van de chauffeur die uiteraard niet op de hoogte was van de voorgaande perikelen, drong hij er bij mij desalniettemin regelmatig op aan een papieren doekje uit de bewuste doos te halen. Er viel een druilregentje uit de egale grijze lucht en de chauffeur had een stemmig muziekje op de cd speler gezet dat, al was het wel wat vroeg, bij het jaargetijde hoorde: een koor van Indonesische, waarschijnlijk Ambonese kindertjes, zong een selectie van in het bahasa Indonesia vertaalde kerstliedjes verpakt in een eigentijds Indonesisch jasje. Het was mij al eens eerder opgevallen dat de stemmetjes van de kinderen uit de tropische archipel hoger klinken dan die uit westerse landen en dat is eigenlijk heel verklaarbaar. De mensen zijn er nu eenmaal gemiddeld stukken kleiner en als alle onderdelen van het lichaam kleiner zijn, dan zijn de stembanden dat ook, waardoor de toonhoogte automatisch ook hoger wordt. Daardoor leek het net of het koor van deze exotische uitvoering van de Leidse Sleuteltjes klonk als ware het samengesteld uit een heel leger van Kwik-, Kwek- en Kwakjes, de Drie Biggetjes en een veelvoud van Kleine Boze Wolfjes. Ik vond het in ieder geval heel vertederend klinken en ik nam me voor om te gaan kijken in een platenzaak, of hoe dat tegenwoordig mag heten, om de cd te bemachtigen voor als ik met de feestdagen weer in het koude kikkerlandje zou verblijven. Ik wees het stel op de achterbank er op dat ze al aardig in de stemming konden komen op deze manier, want zowel het weer als de achtergrondmuziek was al helemaal aan de hen tegemoetkomende sfeer van thuis aangepast. Na een rit van een kleine driekwartier waren we op onze bestemming aangekomen en er zat niets anders op dan elkaar de hand te schudden, te bedanken voor het fijne samenzijn en te beloven dat er contact onderhouden zou worden.
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  Moskee van Passo


  Nu was het kwestie me te concentreren op mijn te boeken terugvlucht, en omdat mijn vlucht van Jakarta naar Ambon op de heenweg met de vliegmaatschappij Shriwijaya mij goed was bevallen, stapte ik even later een kantoortje binnen naast een van de ingangen, die deze naam op de deur vermeld had staan. Omdat ik geen zin had in een herhaling van mijn aankomst in Jakarta deze vakantie, versterkt door een telefoontje van de Javaanse Chinees Gouw – hij beschikte niet meer over een eigen mobieltje door geldgebrek en of ik hem daarbij even kon helpen – had ik besloten mijn vlucht van Ambon naar Jakarta zó te plannen dat ik bij aankomst op het Soekarno – Hatta vliegveld zo naadloos mogelijk zou aansluiten op mijn terugvlucht naar Nederland en niet weer in Jakarta zou moeten overnachten. Het bleek geen probleem een ticket te verkrijgen die aan mijn wens voldeed, en nadat ik het benodigde document had aangeschaft was mijn verdere aanwezigheid op deze luchthaven overbodig en liep ik richting de uitgang en overwoog de mogelijkheden hoe ik de weg terug naar mijn hotel zou gaan invullen. Daar hoefde ik niet lang over na te denken, want een tukang ojek stopte naast me en bood zijn diensten aan. ‘Ke mana?’ – waar naartoe? ‘Baguala Bay Resort’, zei ik, en een andere motorrijder kwam te hulp en legde uit waar dat was. ‘Berapa?’, vroeg ik, ‘Rp. 50.000?’, waarna hij knikte en ik achterop klom. Achterop gezeten bedacht ik dat het de hele heenweg geregend had en ik voelde ook nu nog af en toe een spatje, maar de lucht leek iets op te klaren. Bij werkzaamheden aan een brug wees hij ernaar en zei iets onverstaanbaars, net zoals mijn taxichauffeur drie weken eerder gedaan had, waarop ik zei: ‘ini harus reperasi’ – die moet gerepareerd worden. Ik had dit maal geen helm gekregen, maar het kon me niet schelen. We kwamen langs een kerk in aanbouw en iets daarna stopte hij, wees naar een stalletje aan de overkant waar ze benzine in flessen en jerrycans verkochten en gebaarde dat hij dat nodig had en vroeg daarom alvast om zijn gage. Ik gaf het maar en eigenlijk was dat stom. Hij kwam even later met een andere tukang ojek terug en zei iets van dat die mijn gewenste bestemming beter kon vinden en hij was al vertrokken. Ik zei tegen die andere motorrijder dat ik voor de hele tocht al betaald had, maar hij deed alsof hij het niet verstond. Ik moest achterop en hij stoof weg. Onderweg vroeg hij nog een paar keer wat nu het juiste adres was, en daarop liet ik het adres zien dat ik had staan op mijn ontbijtbonnetje van die ochtend. Hij deed alsof hij het nu pas echt goed snapte. Ik begon me opnieuw de pisang te voelen en nam me voor dat wat hij ook ging zeggen, ik in geen geval opnieuw zou gaan betalen. Na een tijdje kwamen we bij het hotel aan en hij reed me een heel eind het terrein van het resort op, tot voorbij de receptie. Zoals ik al had gedacht verwachtte hij dat ik met hem afrekende. Ik begon vreselijk te lachen: ‘kamu pecanda’ – je bent een grapjas – zei ik, maar hij lachte niet mee en trachtte serieus verbaasd te kijken, waarna ik hem vertelde dat ik zijn maat het bedrag reeds had gegeven. En dat ik niet gek was. Dat hij zijn geld niet van zijn maat had gekregen was niet mijn probleem, hij kon de kriebels krijgen wat mij betreft. Die twee hadden een spelletje met mij gespeeld, ik liep door naar mijn kamer en hij moest het maar bekijken.



  Baguala Bay Resort had een restaurant beneden met een open uitzicht op het zwembad dat de vorm had van een gitaarbody. De vloer bestond uit grote groene plavuizen, de balie was opgebouwd uit baksteen en mahoniehout en het wit gestuukte plafond was aan een kant verstevigd met eikenhouten hanenbalken, de andere kant was hard toe aan een witkalkbeurt daar er zwarte schimmelplekken zichtbaar waren. Het geheel werd ondersteund door stevige gestuukte vierkante pilaren waar een paar ruime ronde en voor de rest rechthoekige eettafels tussen stonden. Al voor ik mijn intrede in het luxe hotel had gemaakt was er een grote familie neergedaald, een Nederlands - Molukse familie. De vader des huizes,al eerder genoemd, was een grijzende man met snor van middelbare leeftijd en zijn vrouw had kortgeknipt en tevens grijzend haar waar ze vaak een zonneklep van badstof of een brede zwarte zonnebril in had hangen. Dan was er een forse gezette vrouw – en dat waren ze eigenlijk bijna allemaal – van in de veertig met rossig, grijsachtig kroezend lang haar dat ze óf in een soort wrong of anders in een pluizig uitstaande staart had gevormd. Ze droeg een bril met bruin montuur en meekleurende glazen en onder haar nek, of eigenlijk tussen de schouderbladen, had ze een ronde tattoo laten zetten waarvan ik de afbeelding niet met zekerheid kon thuisbrengen, maar wat hoogstwaarschijnlijk een hoofd moest voorstellen met een verwrongen muil. Een ander opvallend figuur was een forse gezette vrouw van blanke afkomst met donkerroodachtig recht afgeknipt haar tot in de nek die altijd een grote zwarte schoudertas om had. Een jongeman van in de dertig met een grote zwarte zonnebril op zijn voorhoofd liep meestal rond in een zwarte korte broek en een blauwe singlet en had een pluizige snor met een sikje. Hij was in het gezelschap van een grote dame met een redelijk figuur in een open zwarte jurk die boven op haar hoofd een knotje droeg.
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  De avond valt aan Baguala Bay



  Die avond stond er een vrolijk Moluks muziekje op met pedal steelgitaar, wat de tropische sfeer extra versterkte. Het tafereel deed me denken aan een Molukse variant van de Flodder familie, of de Tokkies. Gezeten rond een grote ronde tafel werd er luidruchtig gepraat en onderbrak men elkaar regelmatig met luide lachsalvo’s. Dat velen daarbij de oortjes van een iPod in hadden deed erg vreemd aan. Ome Sjaak, een blanke man van tegen de zestig met een accent dat ik niet kon thuisbrengen, kwam erbij zitten en had een grote fles Bir Bintang bij zich waaruit hij af en toe een slok nam, waarna hij de fles steeds weer zorgvuldig afsloot met de kroonkurk. Hij had een Molukse vrouw met rood geverfd kort haar, maar nu zat hij te praten met een vrouw die slanker was dan de rest en een zwarte wrong in de nek droeg. Rijst aten ze niet, geen van allen, meestal zaten ze gezamenlijk aan de patat. Deze avond was er nog niets besteld, maar er stond wel een korte witte plastic emmer op tafel met het embleem van KFC erop waar door ieder af en toe als uit een ruif een kipnugget opgevist werd. Iemand had zijn of haar rugzak erbij gezet en er lag ook een witte plastik tas met inhoud naast alsof het een decoratie betrof. Het was voor hen, net als voor mij, de avond voor het aanstaande vertrek uit het hotel, en nu moest er onderling het nodige afgerekend worden. Ik hoorde de forse vrouw met de pluizige uitstaande staart en tattoo ‘twee miljoen, achthonderd twee en zeventig’ noemen, ‘gedeeld door twaalf.’ Ze had deze avond een beige onduidelijk gebloemde kaïn omgeslagen waardoor natte plekken zichtbaar waren; waarschijnlijk had ze eerder gezwommen en had daaronder een nat zwempak aan. Een jongeman gekleed in een driekwart camouflagebroek en een geldbuidel dwars over zijn bovenlijf kwam er bij en hoorde alles staande van een afstandje aan. Hij was met een blanke vrouw, slank en de mooiste van allemaal, met golvend zwart lang haar dat, ook weer door een brede zwarte zonnebril, naar achteren werd gehouden. Terwijl mevrouw Grijzend Kortgeknipt met badstof zonneklep nog een sigaret opstak zat een slanke dame naast haar in een gebloemde jurk te telefoneren en zoog zo nu en dan aan haar rietje dat in een blikje Fanta Strawberry prikte. Een slanke Chinese man met bril, zwarte pet, rood T-shirt, spijkerbroek en badslippers, zat net als ik alleen aan een tafeltje op afstand en maakte – ook net als ik – af en toe aantekeningen op een servet terwijl hij een sigaret rookte en in een notitieboekje bladerde. Aan een andere tafel zat een jongeman van blanke afkomst met krullend blond haar aan de rijst met groenten, terwijl zijn Molukse brildragende vrouw iets met patat at. Die ochtend en middag had er achter de balie een gezette vrouw gestaan met een blauw rechteroog waarboven een pleister was geplakt. Ze keek daarbij alsof ze een hekel aan iedereen had en daarom was het niet aantrekkelijk geweest om iets bij haar te bestellen. Nu stond er een slankere juffrouw met een voor een Molukse opvallend blank gelaat schoteltjes en kopjes te stapelen. Al het personeel was in een wit met zwart en bruin gebloemd tenue gekleed dat met zwarte randen was afgezet, waaronder een zwarte rok of broek gedragen werd met daarvoor een schort met het gebloemde motief. De Schoudertas en de Snor gingen er met elkaar van tussen en de Chinees was ongemerkt verdwenen. Ome Sjaak bestelde nog een bier en Pluizige Staart was nog steeds bezig met haar berekeningen. Het leek mij ook een mooi moment de eetzaal te verlaten en toen ik even later de deur van mijn kamer boven opende viel, zoals regelmatig het geval was, de stroom uit en hoorde ik de hoge kreten van de dames aan de grote ronde tafel vanuit de eetzaal weerklinken.
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  …wat de tropische sfeer extra versterkte…


  



  Taman Lunterse de Boer


  Frank en To tipten me over een ander onderkomen dat een eindje verderop langs de kustweg gesitueerd zou zijn: Taman Lunterse de Boer. Bij het inschrijven was me verteld dat ik slechts drie nachten zou kunnen verblijven in het Baguala Bay Resort omdat het daarna volgeboekt zou zijn, maar met het wegbrengen van mijn vuile was, de dag voor mijn geplande vertrek, hoorde ik van de eigenaar dat mijn aanwezigheid voor langere tijd op prijs werd gesteld. Toch besloot ik die ochtend eerst een kijkje te gaan nemen bij het andere adres voordat ik zou beslissen om uit te checken dan wel mijn huidige kamer aan te houden, want de prijs van een kamer zou bij Taman Lunterse de Boer zowat de helft goedkoper zijn. Dus hield ik bij de kustweg een busje richting Suli aan en vroeg de bestuurder te stoppen bij het genoemde adres. Na een kort ritje werd ik gemaand uit te stappen en aan de linker kant van de weg was een gelegenheid te zien die mijn gewenste onderkomen zou kunnen zijn. Terwijl ik het pad naar het vermeende adres opliep kwam mij een blanke jongedame van in de twintig met lang bruin haar tegemoet die mij in mijn moederstaal aansprak. Deborah was eveneens naar Lunterse de Boer op zoek dat ze in haar Lonely Planet gids had zien staan, maar was er inmiddels achtergekomen dat niet de juiste locatie was aangegeven. Ze vertelde me even in het kort dat ze samen met haar ouders een lange trip maakte die voor haar een paar maanden eerder in Thailand was begonnen. Haar ouders waren al langer op reis en zij had zich bij hen gevoegd toen deze Indonesië aandeden. Onlangs had ze de geboortegrond van haar vader – in Yayapura, Papua – bezocht. Ze reisden low budget en alles moest zo goedkoop mogelijk om de terugreis naar het ontvluchte thuisland zo lang mogelijk uit te stellen. Het nieuwe adres moest dan ook niet veel meer dan Rp. 100.000 per nacht gaan kosten. Ik vertelde haar dat ze voor die prijs tegenwoordig niet veel comfort hoefde te verwachten, maar dat maakte haar niet uit. Ze had steeds met haar ouders, die nu even in het restaurantje van het ‘foute’ adres waren achtergebleven om wat te drinken, op één kamer geslapen waarbij pa en ma het bed deelden terwijl zij zich behielp met haar luchtbed en slaapzak op de grond. Ik keek even om me heen en nu herinnerde ik me dat Frank en To het over een gelegenheid hadden gehad met uitzicht op de oceaan. Dat kon dus alleen aan de andere kant van de weg zijn en ik meende eerder vanuit het busje een recreatiegebied aangekondigd te hebben gezien middels een bord waarop een dennenboom naast een klein hutje was afgebeeld. We liepen een stukje terug totdat we die plek terugvonden. De vrouw des huizes, een kleine gezette vrolijke vrouw van middelbare leeftijd die ons met wat Nederlandse woorden begroette, bevestigde dat dit inderdaad het adres was dat wij zochten en liet ons een paar kamers zien van de twee appartementblokken die aan het openbare strand waren gelegen. Deze waren niet al te luxe, maar er was airco en een eenvoudige mandikamer, en de bijbehorende prijs van Rp. 200.00 leek mij redelijk. Deborah zou eerst met haar ouders gaan overleggen en verdween in de hoop dat we elkaar die avond weer terug zouden zien. Ik boekte er een kamer, vooral omdat ik de locatie eigenlijk veel mooier en rustiger vond dan die van het dure hotel waar ik verbleef. Ook de prijs beviel me beter, want die van Baguana was eigenlijk te hoog voor mijn budget.
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  … de was doen in een plastic emmertje…


  Dus ging ik mijn spullen halen en uitchecken. De jongedame met wie ik afrekende vroeg me of er een taxi voor naar het vliegveld moest komen en was vervolgens zichtbaar verbaasd nadat ik haar vriendelijke verzoek had afgewezen en doodleuk met mijn barang in een angkot was gestapt richting Pantai Natsepa. Tijdens deze verhuizing kreeg ik een sms van Ome Lon die op het punt stond ook weer Ambon te bezoeken, om van daar uitstapjes naar een paar omringende eilanden te gaan maken. Ik deelde hem per sms mede dat ik tevreden was met mijn nieuwe verblijf, en desgevraagd boekte ik ook voor hem een kamer toen ik weer terug was bij Ibu Nona, de eigenares van Lunterse de Boer.


  Hoewel Frank en To mij hadden aangeraden het nabij gelegen eiland Saparua ook een bezoek te gunnen, koos ik er nu voor de laatste week van mijn vakantie op deze relaxte locatie te slijten. Mogelijk zou ik met Lon, die ik over enkele dagen kon verwachten, nog wel kleine uitstapjes maken, maar voor de rest kon ik dan wat aan mijn reisverhaal werken met het ruisen van de branding op de achtergrond. De reislustige familie trof ik die avond aan de etenstafel en we praatten daarna nog door tot diep in de kleine uurtjes. Ronald, de vader van Deborah, was zoals gezegd ooit in Papua geboren en Pauline, haar moeder, was een slanke vrouw met lange blonde lokken die onophoudelijk kon vertellen. Ze hadden zoals verwacht al de nodige avonturen op hun reis meegemaakt getuige de foto’s die zij middels de display van hun camera aan mij vertoonden. Zoals bij mijn verblijf in het luxe hotel ook al het geval was geweest viel ook hier regelmatig de stroom uit waarna er bij Baguala dan snel een generator werd ingezet. Bij Lunterse ontbrak het aan een dergelijke voorziening en kwam Lilly, de goedlachse jongere hulp van Ibu Nona, met kaarsen aangesneld, wat haar de bijnaam ‘Lilly Lampu’ opleverde. Tegen het eind van die eerste avond in mijn nieuwe verblijf stak er een zware onweersbui op. Terwijl ik samen met mijn landgenoten spookverhalen aan het uitwisselen was sloeg de bliksem enkele malen vlakbij in en viel de regen met bakken uit de lucht zoals ik die vakantie nog niet eerder had meegemaakt. Het personeel van ons onderkomen was genoodzaakt de nacht op de werkvloer door te brengen en bij de reislustige familie op hun kamer naast mij waren een paar joekels van kakkerlakken te voorschijn gekomen die daarbij de vleugels hadden uitgevouwen voor een vlucht door hun vertrek, wat de dames de stuipen op het lijf joeg. Ik hoorde dit kabaal glimlachend aan gelegen op mijn bed en besefte, nadat mijn buren de griezels verjaagd hadden, dat zo’n ‘hujan besar’ een activerend effect moest hebben op de natuur zoals ik als visser aan de waterkant al vaker had gemerkt. De jangkriks – cicaden – gingen buiten massaal tekeer terwijl de branding vele malen luider klonk dan normaal.


  Er volgden een paar dagen waarin ik niet veel anders deed dan wat schrijven op mijn laptop – wanneer de stroom niet was uitgevallen –, wat internetten in Passo – eveneens wanneer er daar geen ‘lampu mati’ heerste -, de was doen in een plastic emmertje en in de avonduren eindeloze gesprekken voeren met Pauline, Ronald en Deborah. Die zondagavond hadden Ibu Nona en Lilly Lampu hun best gedaan een speciaal zondagsmaaltje voor ons te koken: nasi kuning met een heerlijke sayur- en kipgerecht. Omdat ik de reislustige familie niets anders dan thee en koffie zag drinken leek het mij gepast bij deze bijzondere maaltijd hen op een rondje Bintang te trakteren. Het licht viel natuurlijk weer uit, maar Lilly zorgde er middels wat kaarsen voor dat we konden blijven zien wat we aten. Ik begon nu te begrijpen waarom mijn gesprekpartners zich meestal tot de thee en koffie beperkten, want behalve dat ze moesten letten op de rupiahs leek Ronald niet echt tegen het geestrijke vocht bestand te zijn; halverwege zijn eerste fles Bintang begon hij reeds met dubbele tong te praten en zat hij niet meer zo stabiel op de eenvoudige houten etensbank, waardoor hij op een moment even dacht tegen een pilaar met zijn rug te leunen, hij deze miste en achterover kukelde. De dag erna kwam er een grote groep Molukkers zich inschrijven voor een paar kamers. Ik vroeg me af of er wel genoeg kamers zouden zijn om ze allemaal te kunnen herbergen en ik herinnerde Ibu Nonna eraan dat dinsdag een andere witneus zou komen voor wie ik een kamer had gereserveerd. Maar ze verzekerde me dat het goed zou komen en ik begreep later waarom: de nieuwkomers sliepen met de hele familie en aanwas in een kamer.
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  … waarvoor de peteh bonen een belangrijk ingrediënt schenen te vormen…


  De dag was aangebroken waarop de aangekondigde gast op Ambon zou aankomen . Die dinsdagochtend namen Lilly Lampu, Deborah en ik een Angkot naar de pasar van Kota Ambon om verse ingrediënten uit te kiezen voor een speciaal avondmaal. De twee dames konden ondanks de taalbarrière al aardig met elkaar overweg en in het busritje naar de stad werd er een boeiende conversatie gevoerd tussen ons drieën voor zover dat natuurlijk mogelijk was met de beperkte kennis van elkaars taal. In de stad aangekomen bleek Lilly zo vlug als water te zijn: zowel Deborah als ik hadden de grootste moeite Ibu Nona’s hulp bij te houden wanneer zij zich als een aal tussen de mensenmassa wurmde en zich behendig via smalle steegjes en sluiproutes naar de gewenste markt wist te begeven. We volgden haar – hevig transpirerend – op de pasar sayur waar deze lenige dame op zoek ging naar de benodigde verse groenten en kruiden voor de avonddis, waarvoor de peteh bonen een belangrijk ingrediënt schenen te vormen. Toen alles was ingeslagen werd het tijd voor de vismarkt. Bij een afslag naar links bij de groentemarkt vroeg Lilly ons even op haar te wachten. Terwijl Deborah haar gehoorzaamde volgde ik Lilly na een tijdje toch en begreep meteen waarom ze ons dit onderdeel van het marktbezoek had willen besparen. Met mijn sportschoenen probeerde ik haar opnieuw te volgen over glibberige paden en door modderige plassen met stinkend visafval waarlangs op stalletjes door enthousiaste verkopers diverse vissoorten werden aangeboden. Ik had Lilly gevraagd naar een ‘red snapper’ uit te kijken – een ikan merah – ten eerste omdat ik die zelf altijd zo lekker vond wanneer deze vakkundig was geroosterd, en ten tweede omdat ik wist dat Lon daar ook niet vies van was. Na niet lang speuren vonden we de begeerde schubbejakken bij een trotse koopman en kochten er een mooi exemplaar van een pond of vijf. Voor de bekende guppyballetjes werden nog de nodige speldenkopjes aangeschaft en daarmee was ons marktbezoek voor die ochtend beëindigd. Ik vond dat de dames wel een bakkie hadden verdiend en daarom trakteerde ik het duo op kopi tubruk met pisang goreng in een leuke bar. Inmiddels was het voor mij nu tijd geworden om naar een angkot uit te zien die mij naar het Patimura vliegveld zou brengen. Met de dames reed ik daartoe eerst weer terug naar Passo, waarna ik overstapte in een busje waarop de bestemming Laha was aangegeven.


  Het vliegtuig uit Yogya waarin Lon zat was mooi op tijd en omdat hij altijd slechts handbagage bij zich heeft was hij een van de eerste passagiers die de aankomsthal verliet. De taxichauffeur die mij bij aankomst op Ambon naar het hotel reed had mij herkend en nam als vanzelfsprekend aan dat ik ditmaal weer de rit met hem zou gaan maken. Maar samen met Lon liepen we alle chauffeurs en tukang ojeks voorbij in de richting van de weg die naar onze bestemming zou leiden. Even later stopte daar een ankot richting Passo en daar aangekomen namen we ieder een ojek richting Pantai Natsepa en zoals ik al vermoedde werd al rijdende het onderkomen van Ibu Nona glad over het hoofd gezien. Ik moest roepen naar Lon en zijn Tukang Ojek die vooruit reden dat het terug was. Er moet daar nodig eens een duidelijk bord worden geplaatst langs de weg zodat men kan zien dat zich daar een hotelletje bevindt. Aanvankelijk leek de nieuwe gast niet zo in zijn nopjes met zijn nieuwe onderkomen. Zijn kamer had ik niet beoordeeld en ik was er van uitgegaan dat ze allemaal de zelfde faciliteiten bezaten. In Lon’s kamer ontbrak echter AC en terecht klaagde hij daarom over de prijs van Rp.200.000, dezelfde die ik ook betaalde voor een kamer mét AC. Hij had het al over verkassen de volgende dag naar het onderkomen waar hij eerder had verbleven, aan de andere kant van de weg. Maar die avond sprak hij met Ibu Nona, waarna de prijs met 50.000 omlaag ging. De red snapper was die avond goed gegrild en werd geserveerd met rijst en kangkung cah – gestoofde waterspinazie. De nodige gekoelde Bintangs werden geleegd en natuurlijk werd er veel gepraat aan de etenstafel tussen de reislustige familie, Lon en mijzelf. Zoals gewoonlijk viel het licht die avond weer uit en daarom kozen we ervoor tijdig onder de wol te gaan.
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  ... niet veel verderop stond de poort van het VOC fort Nieuw-Victoria…


  Voor een uitstapje naar Ambon-stad waren Lon en ik die volgende ochtend al voor 7 uur bij Ibu Nona’s buffet, maar er was nog geen teken van leven te zien geweest. Zonder ontbijt reden we per angkot naar de grote stad voor een aantal zaken. Lon’s rugzak was aan vervanging toe en daarvoor brachten we een bezoek aan het grote warenhuis van Matahari waar diverse winkels werden afgestruind voordat de gewenste nieuwe was gevonden. Zonder aarzelen leek mijn nieuwe reisgezel zijn weg te vinden in deze grote chaotische stad waarin ik me nog steeds niet goed kon oriënteren. We kwamen door straten waar ik wel eens was geweest en liepen over het Pattimuraplein waar een standbeeld van deze historische verzetstrijder op een modern rechthoekig sculptuur met een schild en parang in de lucht zwaaide alsof hij ons waarschuwde dat de voormalige kolonisatoren hier niet meer welkom waren. Het materiaal waar het beeld van gemaakt was leek me niet al te degelijk en deed me denken aan het omvergetrokken standbeeld van Saddam Hussein in Bagdad. Op de tv-beelden was destijds duidelijk te zien dat de constructie van de benen uit holle buizen bestond waaromheen iets als van een pantalon was gedrapeerd. Dit standbeeld, evenals vele anderen van de oerlelijke moderne Indonesische beeldhouwkunstwerken, leek me niet veel degelijker gebouwd en geen eeuwen te kunnen meegaan. Na een ontbijt van koffie en enkele zoete snacks, liepen we een Merpati kantoor binnen voor een ticket naar Lon’s volgende reisbestemming, de Kisar eilanden. Zoals zo vaak zat het ook nu weer niet mee en werd hij verwezen naar de haven voor een tocht per Pelnischip. Nadat hij daar zijn ticket had gescoord ging onze stadstocht weer verder en even later kwamen we bij een plek waar de vervallen overblijfselen van oude bouwwerken te zien waren. In een van die muren ontwaarden we de naam Utrecht. Niet veel verderop stond de poort van het VOC fort Nieuw-Victoria waarvan we haastig wat plaatjes schoten voordat een van de aanwezige mannen in het groen ons dat zou komen verbieden.
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  … In een van die muren ontwaarden we de naam Utrecht…


  We reden weer terug naar Passo en bezochten daar een internetlokaal om wat berichten naar het thuisfront te sturen. Nadat we daar een tijdje hadden zitten zweten riep Lon mij om iets op zijn scherm te laten zien na het googelen van de naam van mijn vorige verblijfadres: Baguala Bay Resort. Er was een foto te zien met brokstukken van een oud vervallen monument, rijkelijk overwoekerd met varens en wilde planten waarbij de naam van fort Middelburg was gezet. Deze ruïne zou zich dus ergens in Passo moeten bevinden en gezien de grote belangstelling van mijn landgenoot voor dit soort bouwwerken kon ik zijn enthousiasme wel begrijpen en stemde meteen toe om een poging te wagen er maar meteen naar op zoek te gaan. Op de hoek van een druk kruispunt troffen we een paar tukang ojeks die Lon aansprak. Ik vertrouwde het clubje eigenlijk niet zo, maar de enthousiaste fortbezoeker leek vastberaden op zijn doel af te gaan. Met het noemen van een benteng dat in de buurt zou moeten staan werd verbaasd gekeken door de voorste en deze meende dat iets dergelijks in Passo niet bestond. Mijn reismaat liet zich niet zo snel uit het lood slaan en noemde de naam die er op het internet bij was vermeld: Hululima. Dit was volgens de ongeïnteresseerde toehoorder enkel een andere naam voor Passo. Had hij geen opa of wist hij niet iemand anders die op leeftijd was? Na nog wat onderhandelen kropen we beide achterop een motor en lieten ons een eindje in de richting van Natsepa rijden waar in een oud huis een bejaarde heer zou wonen. Er werd echter niet open gedaan nadat er was aangeklopt. We reden iets terug en nu moesten we het volgens de motorrijder proberen bij een rianter huis waarvan Lon het erf betrad en opnieuw aanklopte. Na lange tijd verscheen er een wat oudere vrouw die mijn reisgezel in zijn eigen moedertaal aansprak. De dame was afkomstig uit Breda en we werden vriendelijk verzocht plaats te nemen terwijl ze een onderhoudend gesprek begon. Met het noemen van het vermeende fort riep de dame een man bij zich en die leek te weten waar dit moest zijn. Onze motorhelden werden over de locatie ingelicht en even later reden we weer een eindje terug en betraden een steegje dat uitkwam op een kleine patio waar de brokstukken van een oude muur met een aantal vensters meteen opviel. Het was een rommelig klein plaatsje waar veel oude troep was opgeslagen. Er waren lijnen gespannen waar wasgoed aan hing te drogen en rond een klein bassin waarin enkele zilverkleurige smalle vissen zwommen stonden planten in zwarte plastic tasjes met aarde. De bewoners van de plek hadden geen flauw benul van het stuk cultureel erfgoed in hun achtertuin en waren zichtbaar verbaasd toen zij vernamen dat de overblijfselen van dit bouwwerk al eeuwen oud moesten zijn.
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  … een oud vervallen monument, rijkelijk overwoekerd met varens en wilde planten…


  Ik liep mijn maat achterna die via steegjes en paadjes de andere kant van het bouwsel wilde bekijken. We mochten zelfs van een vriendelijke vrouw haar keuken betreden om de muur van een andere hoek goed te kunnen zien. De achterkant van de muur bleek zo mogelijk nog meer door erosie aangetast dan de voorkant; tussen de verweerde voegen groeiden de vele varens, mossen en grotere planten welig en de wortels van een paar omringende bomen hielpen extra mee dit bijzondere bouwwerk in een moordend tempo te vernietigen. De hele zoektocht en het relatief snelle resultaat waarmee deze unieke locatie door de fanatieke fortonderzoeker was ontdekt had me verrast en enthousiast gemaakt en met een voldaan en tevreden gevoel reden we even later weer terug naar ons vertrouwde onderkomen.


  Nog een paar dagen resteerden voordat mijn vakantie erop zou zitten en ik weer terug naar huis moest vliegen. Voor een laatste gezamenlijk uitstapje had ik Saparua genoemd als optie met het advies van To en Frank nog in het achterhoofd, maar Lon was daar al vaker geweest en stelde voor in plaats daarvan het kleine eiland Haruku te bezoeken, niet ver van Ambon-eiland. Ook daar was mijn reismaat al eens geweest, maar dat was alweer twee jaar terug. Ik stemde meteen enthousiast in met het plan omdat het toch weer een nieuw eiland voor me betekende, zeker toen ik vernam dat er twee forten te bezichtigen waren. Op zijn blog heeft Londoh een uitstekend uitgebreid verslag over deze trip geschreven en daarom zal ik mij beperken tot een korte samenvatting van deze interessante dag. Zoals eerder vertrokken we die ochtend ook weer rond zeven uur en gingen per angkot naar het kleine kustplaatsje Tulehu alwaar we in de haven zochten naar een mogelijkheid om naar Haruku te varen. Ook hier nam Lon het voortouw wanneer er met schippers, regelaars en tussenpersonen overlegd moest worden. De prijs die werd gevraagd was ongehoord hoog voor zo’n kort tochtje en daarom informeerde hij hoe het met het openbaar vervoer was gesteld. Daarvoor zouden pas in de avond mogelijkheden zijn, maar per kleine speedboot zou het vanuit een ander klein haventje verderop voor een redelijke prijs wel lukken om er nu heen te gaan. Onderweg liepen we door een pasar en greep ik dit moment aan om wat kleurige plaatjes te schieten. Omdat we nog niet hadden ontbeten zochten we eerst een warung waar zoiets mogelijk was. Bij de eerste die we binnenliepen was er nog geen eten bereid en bij een volgende was er weliswaar eten in voorraad maar verdween mijn eetlust grotendeels met het betreden van de eetgelegenheid. Van de diverse gerechten die op schotels naast elkaar in de etalage waren gerangschikt kon ik niet uitmaken of het die ochtend was bereid dan wel dat ze door middel van overdreven veel specerijen al dagen geconserveerd stonden te wachten op klanten die zo’n hap wel zagen zitten. Mijn metgezel was er van overtuigd dat het wel vers was en wees me op een grote rijstpan die op een warmtebron in de hoek van het duistere vertrek op het vuur stond. Nu moet ik zeggen dat er aardig wat Bintangs geconsumeerd waren die vorige avond waaraan ik nog enige nadorst had overgehouden en door het vele transpireren moest ik die ochtend meer aan drinken denken dan aan het consumeren van dit soort twijfelachtig voedsel. Daarbij kwam nog eens dat het er in de warung – zelfs voor Indonesische begrippen – op zijn zachtst gezegd niet erg spic and span uitzag en ik in mijn eentje er nooit een moment aan gedacht zou hebben daar iets van voedsel te bestellen. Dus zaten we even later gezamenlijk aan een tafeltje, hij aan de rijst met tahu en sayur, terwijl ik het bij een koud flesje Pocari Sweat hield. Onder het eten kreeg ik te horen dat het voedsel wel degelijk als vers en smakelijk beoordeeld werd en ik mijn vermogen tot inschatting van het geboden voedsel enigszins moest relativeren. Echter, de man tegenover mij met zijn ‘Indonesische maag’ zou na het consumeren van een verkeerde hap slechts een paar uur onwel zijn, terwijl ondergetekende zich bij dezelfde vergissing een aantal dagen doodziek zou voelen.
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  … het was een genoegen deze verkoelende oversteek te maken over een azuurblauwe zee…


  Na dit intermezzo liepen we weer terug naar het haventje waar een kleine speedboot met buitenboordmotor op ons lag te wachten en we beiden op koloniale manier door zo’n klein bruin gespierd mannetje door de zee naar de boot gedragen werden, iets wat ik in het verleden meestal geweigerd had. Buiten het lawaai van de motor was het een genoegen deze verkoelende oversteek te maken over een azuurblauwe zee terwijl de details op de vaste wal van Ambon in een razend tempo vervaagden. De schipper bood een aantrekkelijke prijs voor de terugtocht aan wanneer hij tijdens onze trip op Haruku op ons zou blijven wachten, wat altijd prettig is omdat er dan niet opnieuw gezocht en onderhandeld hoeft te worden. Op de kade van het bewuste eiland aangekomen viel een standbeeld op van de gouverneur J.Latuharhari die van 1945 tot 1955 over de Molukken had geregeerd en daar over de oceaan stond te turen alsof hij in de verte Ambon-eiland kon ontwaren. Niet veel verderop prijkte een stenen plaquette waarop de proclamatie van Soekarno en Hatta in 1945 werd herdacht terwijl ernaast een aantal jongens op een oud kanon zaten te stoeien dat schuin omhoog naar de zee was gericht. Al lopend langs de kade bereikten we even later fort Nieuw-Zeelandia of wat daarvan over was. Door de erosie en branding van het zeewater stonden voornamelijk de toegangspoort met een muur nog overeind, terwijl een vooruitstekend deel van de vestingwal al half weggezakt was. Het was een treurige gedachte dat er niets gedaan werd dit historische bouwwerk voor verder verval te behoeden. We bekeken even verderop de open hokken vervaardigd van palen en planken waarin varkens in de kleuren wit, zwart of gevlekt in een broeierige schaduw lagen, vaak met jonge biggen aan de tepels. Dichter aan het strand lagen slanke gestroomlijnde prauwen die door de vissers kleurig beschilderd waren met vlaggen van diverse nationaliteiten. Met het verder wandelen werden we staande gehouden door een paar jongens op motoren die kennelijk door de wachtende schipper waren gestuurd om ons naar het noordelijke plaatsje Pelauw te rijden. Ook nu weer onderhandelde Lon met de gasten over een redelijk tarief en nadat dat was afgesproken klommen we bij de jongens achterop en stoven we weg. De tocht voerde ons door stukken woud, maar vooral langs vlak desolaat gebied met veel alang alang-gras en lage gewassen waar het wemelde van grote zwart-wit getinte vlinders.
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  Moskee te Rohomoni


  De eerste stop was bij de plaats Rohomoni, waar we een fraaie moskee bekeken, vervaardigd van witgekalkte planken met daarboven een driedelig puntdak bedekt met palmblad. Eromheen stonden kleine gebouwtjes in dezelfde stijl gebouwd die als graven dienst deden. We maakten een aantal foto’s van deze unieke bouwwerkjes en terwijl ik daarmee bezig was hoorde ik achter mij Lon met stemverheffing in het bahasa Indonesia iets zeggen. Ik borg daarop mijn camera weg want ik begreep meteen dat er iets aan de hand was en zag hem daarna tegen een man met islamitisch hoofddeksel, baard en jurk heftig verwikkeld in een woordenstrijd. Er was volgens de man geen toestemming gevraagd om te mogen fotograferen en daardoor vond hij het kennelijk nodig om zich op te winden. Wij hadden echter de nodige plaatjes reeds geschoten en stapten snel weer achterop bij onze wachtende motorhelden. Na niet lang rijden werd er gestopt op een weg waarlangs aan weerzijden graven stonden in dezelfde stijl als die van Rohomoni, alleen iets simpeler van uitvoering. We bekeken en fotografeerden de plek even, ditmaal zonder opmerkingen van de passerende mensen, voordat we onze tocht weer vervolgden. In het plaatsje Kailolo werd even gestopt om naar een paar oerlelijke standbeelden te kijken, maar waar ik vooral met de zoomlens op mijn camera wat portretten trachtte te schieten van het drukke straatleven. Van een behoorlijke afstand kan je op die manier iemands gelaat vol in beeld brengen zonder dat de persoon in kwestie er iets van hoeft te merken.
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  …waar ik vooral met de zoomlens op mijn camera wat portretten trachtte te schieten…


  Hierna bereikten we de plaats Pelauw en stopten bij het fort Nieuw-Hoorn. Dit bestond uit een toegangspoort met muur en een binnenplaats waar planken en bouwmaterialen lagen opgeslagen. Een poort aan de achterkant leidde naar zee. Een kanon lag ergens achteraf verdwaald tussen wat bananenplanten en onkruid verscholen. Ook hier had het bouwwerk het nodige te lijden gehad van erosie door het zeewater, vooral de muren aan de zeekant. Na de nodige plaatjes te hebben geschoten liepen we nog wat door het plaatsje en omdat het lunchtijd was kochten we wat biscuitjes en mineraalwater voordat we weer achterop bij de jongens op de motor klommen. Na enig overleg werd besloten de terugreis weer te aanvaarden. Op de kustweg van Haruku aangekomen bleek de wachtende schipper verdwenen; wegens een ziektegeval had hij onverwachts naar Ambon moeten varen. Er moest nu gewacht worden op diens terugkomst en intussen werd er met de tukang ojeks afgerekend. Ik hield me hier buiten, maar merkte dat Lon nu ook alle zeilen moest bijzetten om niet te worden afgezet. Er was een bedrag van RP. 50.000 afgesproken per ojek en nu wilden ze opeens het dubbele. Ik denk dat ik er in mijn eentje niet onderuit gekomen zou zijn, maar mijn metgezel hield voet bij stuk en liet zich niet tillen, waarna de beide heren afdropen. Het duurde niet lang of we konden weer in de inmiddels teruggekeerde speedboot stappen voor de tocht terug naar ons verblijf op Ambon.
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  Fort Nieuw-Hoorn


  De laatste dagen van een vakantie tellen eigenlijk niet meer mee, zo heb ik dat altijd ervaren. In de avonduren werd er wat gebabbeld bij een koud biertje en overdag bezocht ik af en toe Ambon-stad om wat cadeautjes en souvenirs te kopen voor de achterblijvers thuis en voor een bezoek aan een internetlokaal . Er waren een aantal w@rnet – internetcafés – waar het meestal stampvol met tieners was en als ik geluk had dat de elektriciteit niet uitviel, wat regelmatig het geval was, kon ik daar wat e-mails versturen. Deze middag had ik eerst buiten een tijd staan wachten met een aantal jongemannen die mij voor waren. Ondertussen vroegen ze mij waar ik vandaan kwam en wat ik in hun stad deed. Ik vertelde hen over mijn reizen naar de omringende eilanden en dat ik de volgende dag weer naar huis zou vliegen. Daarom was ik naar hun stad gekomen en wou graag wat e-mails verzenden om de mensen thuis te laten weten dat alles goed ging met me. Ze lieten me dan ook – mij in verlegenheid brengend, – voorgaan toen er een computer vrij kwam. Ik schoof aan achter een traag werkende pc en met moeite – de stroom viel een keer uit en alles duurde een eeuwigheid – verstuurde ik mijn berichten. Toen ik daarmee bezig was werd het opeens aarde donker buiten en brak er een zwaar onweer los waarbij het hemelwater met bakken uit de hemel kwam. Het werd nu nog drukker in het lokaaltje want de buiten wachtende mensen kwamen nu naar binnen om te schuilen. Nadat ik verstuurd had wat ik van plan was werd het weer lichter buiten en maakte ik plaats voor een ander. Buiten op straat gekomen trof ik de gevolgen van dit natuurgeweld aan: een kolkende modderachtige vloedstroom maakte verder lopen een hachelijke onderneming en ik grapte naar een van de omstanders dat we naar huis zouden moeten gaan zwemmen. Ik maakte wat plaatjes van de mensen en het verkeer dat ondanks de ongemakken gewoon doorging en van een kleine jongen die het schouwspel verwonderd aanschouwde. Ik kon uiteindelijk met moeite mijn weg naar droger gebieden vinden – waarbij ik uitglijdend bijna in een selokan terecht kwam – en kon de bus terug naar mijn losmen vinden.


  Mijn vakantie zat er nu op. Ik had een extra tas vol met souvenirs en kleding die ik in Ambon-stad had aangeschaft en mijn koffer was gepakt. Met het afrekenen die zondagochtend bij Ibu Nona bleek de prijs mee te vallen voor het eten en de consumpties die er extra bij kwamen en ik beloofde gemeend dat ik bij een volgend bezoek aan het eiland zeker terug zou komen. Van de reislustige familie hadden we al afscheid genomen op de ochtend van het uitstapje naar Haruku; zij hadden besloten naar Lisar Bahari in Sawai op Seram af te reizen na mijn enthousiaste verhalen daarover te hebben aangehoord. Er werd een taxi voor me besteld en in de tussentijd werd er aan de etenstafel nog wat nagekaart. Een neefje van Lilly noemde mij steeds ‘botak’ – kale – en daarom heette ik vanaf dat moment ‘Om Botak’. Het kleine joch van een jaar of zeven deed me aan een aapje denken dus noemde ik hem terugplagend ‘Monyet’. De taxi kwam maar niet en Lon stelde voor om een ankot te charteren en daarmee naar het vliegveld te rijden. Het afscheid van Nona Ibu, Lilly en Monyet was hartverwarmend en vergezeld door Lon reden we naar het Patimura vliegveld waarna ik na een laatste afscheid in mijn vliegtuig stapte om via Jakarta en Kuala Lumpur naar huis terug te vliegen.


  Gouda, 14 juni 2009
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  Pantai Natsepa
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